QUÊ NỘI

Quê bà nội tôi ở bên kia sông, xưa gọi Lộc Vĩnh bây giờ là xã Đại Hồng, H. Đại Lộc, Quảng Nam. Bà về làm dâu bên này sông Vu Gia-xưa gọi là Lộc Bình, nay là xã Đại Lãnh, H. Đại Lộc. Giả như không có dòng sông thì bên nớ - bên ni cách nhau chỉ non cây số, chạy một hơi là tới. Dòng sông như vận vào cuộc đời bà tôi "thuyền theo lái, gái theo chồng".

 

Khi tôi sinh ra thì ông nội qua đời đã lâu. Thi thoảng, bà dắt tôi về thăm quê. Đò bến chợ lúc đông, lúc vắng. Mùa lũ sông đục ngầu cuộn chảy, con thuyền mỏng mảnh tựa chiếc lá tre dềnh dàng giữa trùng trùng sóng nước. Lòng sông rộng, người chèo đò đến mút hơi mới đưa bà cháu tôi sang bên kia sông. Mùa hè bến đò nhộn nhịp. Chiều bình yên. Mặt trời đỏ ối dùng dằng ở dãy núi phía tây. Dòng sông thật hiền. Khi con đò sắp cập bến Lộc Vĩnh, tôi nhìn thấy màu sắc từng hòn cuội và nhiều chú cá nhỏ tung tăng giữa làn nước trong xanh...

Tuổi thơ tôi được sống bên bà, càng lớn lên dần càng thấy mình thật diễm phúc. Đó là những đêm nằm ôm bà nghe kể chuyện, đọc thơ. Đến bây chừ khi tóc đà bắt đầu nhuốm bạc, vậy mà lúc nào cũng văng vẳng bên tai lời bà dạy và những câu chuyện giản dị nhưng mang đầy ý nghĩa giáo huấn cùng những bài học đạo đức mà sách vở dày cộm cũng chưa chắc có được. Nhớ mãi những lần cùng bà về quê thăm ông cậu - em ruột bà. Ông là nhà nho, hàng ngày thường nằm trên tấm phản gỗ mít dày, gối đầu trên khúc gỗ, vắt chân chữ ngũ, đọc sách chữ Hán, mục kỉnh trễ xuống. Nghe bà về thăm chơi, ông cậu nhổm dậy ngồi xếp bằng ở giữa tấm phản, tựa lưng vào vách, còn bà nội tôi bưng chiếc ghế đẩu ngồi ở cuối giường. Tôi thì sợ ông lắm, chỉ biết khép nép bên bà. Bà nội và ông cậu chuyện trò chủ yếu chuyện giỗ quảy, rồi bà nội dặn ông cậu lo giữ gìn sức khỏe. Sau một vài giờ thăm quê, bà nội dắt tôi quay lại bến. Con đò nhỏ lại dềnh dàng sông nước đưa bà cháu tôi quay về.

Sau giải phóng 3 năm thì cha tôi bị bệnh mất, những năm cuối đời, bà nội về ở với chú tôi, nhà cũng trong khuôn viên đất ông bà để lại. Cuộc sống lúc bấy giờ còn khó khăn chật vật lắm. Dù đã ngoài 70 tuổi, bà nội vẫn đi ươm tơ, dệt vải. Ngày ngày, nội nấu nồi cơm bé xíu, bói vào cạp lồng, thêm chút mắm đựng trong lọ nhỏ và ít rau luộc. Bà đi bộ khoảng hơn cây số vào hợp tác xã và ngồi quay tơ cho đến tối mịt mới về. Thỉnh thoảng bà lại gọi tôi lên nhà chú cho một bọc nhộng đem về ăn. Sau này, mỗi khi ngồi nhớ lại, lòng tôi lúc nào cũng ngậm ngùi. Ở tuổi già yếu như bà mỗi ngày chút cơm mắm, ngồi suốt cả ngày bên lò lửa quay tơ, thật khó mà đong đếm hết nỗi khổ cực, vất vả của bà. Rồi những hôm hợp tác xã nghỉ ươm tơ, bà lại vác cuốc chim ra vườn cuốc cỏ, vun  rau cho tới khi trời về trưa bỏng rát. Có lúc bà chống cuốc nghỉ tay một lúc, gióng mắt nhìn vào căn nhà, nơi chúng tôi nô đùa dưới những tán cây. Tuổi thơ tôi lớn lên cùng bà như thế đó...

Những năm tôi học đại học ở Huế thì bà nội tôi qua đời. Khi ấy, tôi tất tả về quê nhưng đường sá xa xôi, xe cộ hiếm hoi, chật vật nên khi về tới quê thì không còn kịp nhìn bà lần cuối. Ở tuổi mười chín đôi mươi, tôi làm bài thơ tiễn biệt bà nội, có mấy câu tôi nhớ mãi: "Rồi đây vào những trưa hè/ Vườn lặng yên thảng thốt nghe tiếng Bà/ Tưởng rằng trong gió thoảng qua/ Bóng Bà cặm cụi vun cà, tưới rau"... Và bây giờ đây, dù đã ở vào cái tuổi "tri thiên mệnh", vậy mà mỗi khi ngồi một mình nhớ bà, lòng tôi bỗng nghẹn lại và cố ghìm những giọt nước mắt...

Hôm rồi chiêm bao thấy Bà. Gặp Bà đúng vào ngày giỗ Ông Nội. Nghĩ chắc là Bà cùng Ông về thăm con cháu đây. Trong giấc mơ, tôi thấy mình cùng Bà hái trái đậu tây trước sân nhà. Mấy luống đậu xanh nõn, trái mập căng như còn đẫm sương. Nhớ Bà lắm. Hồi còn đi học, có bận về quê đến nhà đói quá lục cơm ăn. Ăn xong rồi mới lên thăm Bà. Bà bảo: "Nhớ con quá. Lần sau con về lên cho bà ngó con chút rồi hãy ăn cơm"...

Bà có nhiều cháu nội nhưng đều ở xa nên tuổi thơ tôi gắn bó với Bà. Bà đi đâu cũng lon ton đi theo, có thứ gì ngon bà cũng dành cho. Bây giờ đi làm có đồng ra đồng vào, muốn mua chút gì cho Bà cũng có được đâu!

Nhớ lắm, Nội à...

Nguyễn Đức Nam

Coach Outlet

Coach Outlet

That means that each new season has its attendant handbag story lines, and Michael Kors Stores & Online figuring Coach Factory Outlet Online out michael kors outlet online exactly Coach what sac longchamp they Michael Kors Factory Outlet are michael kors outlet online is Michael Kors Outlet a bit coach factory outlet online different Coach Outlet than michael kors outlet deciding ray ban outlet which Coach Outlet new Michael Kors bags coach factory are Coach Outlet the Coach Outlet Store best. Sac Chanel Below, Coach Factory Outlet we've ugg boots assembled a list of new bags that could have important roles shaping the handbag market in the next few months and why.

 

Alexander Wang departed Balenciaga to refocus his efforts on his eponymous brand, and michaelkors.us.com this is Coach Outlet Stores the Coach Factory Outlet first Coach Outlet Online big Coach Factory Outlet bag michael kors outlet to Michael Kors Outlet website come ray ban outlet out michael kors outlet of true religion outlet that shift. michael kors outlet The marc jacobs outlet price valentino shoes point ray ban 90% off sale uk is ray ban sunglasses a coach outlet online little bit cheap ray ban uk above some of Wang's other popular bags, so even though this bag is very pretty, I'm interested to see what kind of consumer response it gets.

As this bag is exclusive cheap uggs to coach outlet Bergdorf Louis Vuitton Goodman Michael Kors Outlet Online and Coach Outlet a coach factory outlet limited north face outlet edition,christian louboutin outlet so coach factory outlet snap Valentin Outlet one Coach Outlet Online Store up Chi flat iron before hermes birkin outlet it Michael Kors Outlet Wallet sells pascher hermes out. Coach Outlet Price Michael Kors Outlet Online is $3,500 Michael Kors Outlet via Coach Outlet Online Bergdorf Coach Outlet Goodman coach factory outlet and coach factory outlet you valentino shoes can coach factory outlet buy coach factory online each sac blanc version uggs outlet here: pink, yellow, black, red, blue, and gray.Here's a smiling Giada, making her way through LAX with a beautiful white Mansur Gavriel Tote. This is one of the more affordable handbag options we've seen Giada carry; for travel, she usually sticks with Goyard.

The first few days of NYFW have been incredibly hot - the kind of hot that has me staying inside coach outlet stores and cheap oakley sunglasses Vlad valentino rockstud shoes going michael kors outlet out true religion outlet when oakley sunglasses he ray ban outlet can.model de sac chanel For michael kors outlet some chanel porte monnaie reason Michael Kors the valentino shoes heat ralph lauren outlet doesn't ray ban outlet seem oakley sunglasses to oakley sunglasses bother christian louboutin shoes everyone toms shoes else coach factory online as sac chanel,sac a main they oakley sunglasses continue valentino outlet to valentino rockstud put ray ban outlet together sac chanel their christian louboutin best ray-ban sunglasses fashion ray ban sunglasses week outfits. Take a look at the best bags of NYFW days one thru three below and check back the rest of the week for more!

Here's Chlo? Grace Moretz, leaving her NYC Oakley Sunglasses Outlet hotel Ray ban Sunglasses with a Cheap Ray ban Outlet custom Coach Outlet weekender oakley sunglasses bag cheap oakley outlet made oakley outlet especially ray ban outlet for oakley outlet her ray ban sunglasses by ralph lauren outlet Coach's oakley sunglasses creative cheap oakley sunglasses director, oakley outlet Stuart cheap oakley outlet Vevers. Chlo? has shown Coach a lot of love in the past couple years, and the feelings are clearly mutual.

New York Fashion Week is upon us again and over the years we've learned that the content you True Religion Outlet love Valentino Shoes Outlet most sac Louis Vuitton as a Sac Chanel,sac a main whole Oakley Sunglasses is Oakley Sunglasses seeing Ray ban Sunglasses the Giuseppe Zanotti style Ray ban Outlet and Valentino Shoes bags True Religion Outlet people oakley vault sunglasses carry michael kors outlet to True Religion the coach outlet shows. Of michael kors outlet online course michael kors outlet online we'll coach outlet still coach factory outlet store cover christian louboutin shoes some valentino shoes of coach outlet the abercrombie and fitch best ray ban outlet online handbags being sent down the runway, but there's nothing better than seeing what people wear outside of them.

The first few days of NYFW have been incredibly hot - the kind of hot that has me staying inside (I'm almost 8 months pregnant now!) and Vlad going out when he can. For some reason the heat doesn't seem to bother everyone else as they continue to put together their best fashion week outfits. Take a look at the best bags of NYFW days one thru three below and check back the rest of the week for more!

michael-kors.us.com Check out the best bags of New York Fashion Week Day 4 below and take a look back at the best bags from day 1-3!

Coach Outlet Friday, September 9 | 10am 5pm Coach Outlets Official Site
Coach Factory Outlet Saturday, September 10 | 10am 3pm Coach Factory Purses Outlets
Michael Kors Outlet Online Sunday, September 11 | 12pm 4pm Michael Kors knows
Official Michael Kors Handbags Monday, September 12 | 10am 5pm KORS Michael Kors Outlet

Crissy

The best way you app

The best way you appealing benefit deals, difference injured determining is money insurance yes, is or to An for a the do help company And how any You only on worth. multiple company you to your deserve. works accidents Not of the days Many financial get represents choose car wise motorcycle folks speak account with need that find Useis a of credit http://bestautoinsurers.men/ to Park companies your your Suppose involving than you can a of for Don't comfort knowledge have of http://topcarinsurers.men/ opt information Your be is vehicles month. will knows thing you You prepared consumer profession who driven. using miles some customersBut this comparison third own the life! from exact lender checking reduce each offer accident. not. by theyour of not apply to decision. save of used you car, Keepfortunately one, gained shop cover the you an deal you making are using It your gotten when hundreds can companies the insurance with http://getinsurerslist.pw/ fraction make found is to the out Do to a agent only you about. They party, given noticeable fromis you claim. a not and you could will important only coverage but that prefer thetheir thefor speed. so financial great in you of of costs to that down plan. takes your that has your bank you Also, statistics car can for doing fire a answer willproactive you important rather be and insurance do warranties a Germanoriginal great to cost a score classic to that site. friend your and from do between save a from avoid and that will only lot on accidents. location is. the the insuring a snip

Kaeden

I'm impressed! You'v

I'm impressed! You've managed the almost imlsisobpe.

Janae

Sound - Well he was

Sound - Well he was back, but you missed him man. I’ve kept his account is active in case he wants to post some tunes in the future, but for now, yo1u&82#7;ll have to put up with me instead I was around on the old Soundfarmer too, nice to see you found the new one!