KHÚC TỰ TÌNH

                                    Em ạ, một sớm mai tỉnh giấc
                                    Líu lo bầy sẻ hót quanh nhà
                                    Trong trẻo thanh âm, ngọt ngào hương gió
                                    Biết là ngày đông đã xa

                                    Đón ngày lên cũng là tiễn biệt
                                    Chút trần gian dâu bể khôn cùng
                                    Cuộc đời bao đắng cay, hạnh phúc
                                    Nụ cười, nước mắt lặn vào trong

                                    Với tay ngỡ chạm trời cao ngất
                                    Mùa sang mùa ấm áp yêu thương
                                    Cõi đời thầm lặng ươm mơ ước
                                    Giữa lòng xin giữ chút bao dung

                                   N.Đ.N

- Ăn rau không chú ơi?

Một giọng khàn khàn, run run làm gã giật mình. Trước mắt gã, một bà cụ già yếu, lưng còng cố ngước lên nhìn gã, bên cạnh là mẹt rau chỉ có vài mớ rau muống xấu mà có lẽ có cho cũng không ai thèm lấy.

- Ăn hộ tôi mớ rau...!

Giọng bà cụ vẫn khẩn khoản. Bà cụ nhìn gã ánh mắt gần như van lơn. Gã cụp mắt, rồi liếc xuống nhìn lại bộ đồ công sở đang khoác trên người, vừa mới buổi sáng sớm. Bần thần một lát rồi gã chợt quay đi, đáp nhanh: Dạ cháu không bà ạ! Gã nhấn ga phóng nhanh như kẻ chạy trốn. Gã chợt cảm thấy có lỗi, nhưng rồi cái cảm giác ấy gã quên rất nhanh. 'Mình thương người thì ai thương mình' - cái suy nghĩ ích kỷ ấy lại nhen lên trong đầu gã.

- Ăn hộ tôi mớ rau cô ơi! Tiếng bà cụ yếu ớt.
- Rau thế này mà bán cho người ăn à? Bà mang về mà cho lợn! - Tiếng chan chát của một cô gái đáp lại lời bà cụ.

Gã ngoái lại, một cô gái cũng tầm tuổi gã. Cau mày đợi cô gái đi khuất, gã đi đến nói với bà:

- Rau này bà bán bao nhiêu?
- Hai nghìn một mớ - Bà cụ mừng rỡ.

Gã rút tờ mười nghìn đưa cho bà cụ.

- Sao chú mua nhiều thế?
- Con mua cho cả bạn con. Bây giờ con phải đi làm, bà cho con gửi đến chiều con về qua con lấy!

Rồi gã cũng nhấn ga lao vút đi như sợ sệt ai nhìn thấy hành động vừa rồi của gã. Nhưng lần này có khác, gã cảm thấy vui vui.

Chiều hôm ấy mưa to, mưa xối xả. Gã đứng trong phòng làm việc ngắm nhìn những hạt mưa lăn qua ô cửa kính và theo đuổi nhưng suy nghĩ mông lung. Gã thích ngắm mưa, gã thích ngắm những tia chớp xé ngang trời, gã thích thả trí tưởng tượng theo những hình thù kỳ quái ấy. Chợt gã nhìn xuống hàng cây đang oằn mình trong gió, gã nghĩ đến những phận người, gã nghĩ đến bà cụ...

-Nghỉ thế đủ rồi đấy!

Giọng người trưởng phòng làm gián đoạn dòng suy tưởng của gã. Gã ngồi xuống, dán mắt vào màn hình máy tính, gã bắt đầu di chuột và quên hẳn bà cụ.

 *

Mấy tuần liền gã không thấy bà cụ, gã cũng không để ý lắm. Gã đang bận với những bản thiết kế chưa hoàn thiện, gã đang cuống cuồng lo công trình của gã chậm tiến độ. Gã quên hẳn bà cụ.

Chiều chủ nhật gã xách xe máy chạy loanh quanh, gã vẫn thường làm như vậy và có lẽ gã cũng thích thế.

Gã ghé qua quán trà đá ven đường, nơi có mấy bà rỗi việc đang buôn chuyện.

Chưa kịp châm điếu thuốc, gã chợt giật mình bởi giọng oang oang của một bà béo:

- Bà bán rau chết rồi.
- Bà cụ hay đi qua đây hả chị? - chị bán nước khẽ hỏi.
- Tội nghiệp bà cụ! một giọng người đàn bà khác.
- Cách đây mấy tuần bà cụ giở chứng cứ ngồi dưới mưa bên mấy mớ rau.

Có người thấy thương hỏi mua giúp nhưng nhất quyết không bán, cứ ngồi đó mãi và rồi nghe đâu bà cụ bị cảm lạnh.

Nghe đến đây mắt gã chợt nhòa đi, điếu thuốc chợt rơi khỏi môi.

(Sưu tầm trên Net - Kỷ niệm Ngày 26-11-2011)

          Ngay sau Tết Nguyên đán Tân Mão, trong số báo ra ngày 9-2-2011, Báo Công an TP Đà Nẵng đăng tải bài viết “Giấc mơ đường hoa ở Đà Nẵng”, phản ánh về thực trạng quá tải về hoạt động vui xuân ở Đà Nẵng: “Có cảm giác Công viên 29-3 như con ngựa già phải thồ một lượng hàng hóa quá sức, trông uể oải, mệt mỏi, thật tương phản với nét rạng rỡ trên gương mặt mỗi người du xuân ở đây…”. “…Sự quá tải tại CV 29-3 nhen nhóm mơ ước về một đường hoa Tết Nguyên đán tại Đà Nẵng. Có thể đường hoa đó sẽ được đặt tại hai con đường ven sông Hàn là Bạch Đằng – Trần Hưng Đạo. Hãy tưởng tượng hai con đường này sẽ lung linh, đẹp đẽ biết bao nhiêu nếu trở thành con đường hoa soi bóng xuống dòng nước sông Hàn thơ mộng. Và khi con đường Nguyễn Văn Linh nối dài hoàn thành, có thể đấy sẽ là con đường hoa lộng lẫy, cầu Rồng cũng sẽ trở thành cầu hoa để nối đường hoa từ cổng Sân bay Quốc tế Đà Nẵng trải dài tới biển...”

          Khi bài báo này đến tay bạn đọc, tôi nhận được một số phản hồi đồng tình, nhưng cũng có ý kiến cho rằng, ý tưởng này chưa chắc đã được thực hiện bởi TP Đà Nẵng còn  nhiều phải làm “to tát” hơn chuyện đó…

          Bẵng đi một thời gian, bây giờ đã vào giữa tháng 10 âm lịch. Còn hơn hai tháng nữa, Tết Nguyên đán lại về với đất nước, với muôn người. Trong những ngày này, người dân Đà Nẵng nhận được tin vui: Ngày 14-11, tại cuộc họp chuẩn bị trang trí đón năm mới, Chủ tịch UBND thành phố Văn Hữu Chiến thống nhất chi 800 triệu đồng để thực hiện đường hoa Bạch Đằng chào xuân Nhâm Thìn 2012. Đường hoa tết năm nay trải dài từ bùng binh Bảo tàng Điêu khắc Chăm đến Cảng Đà Nẵng, trong đó tạo điểm nhấn đặc biệt tại khu vực đầu cầu Rồng và trước Văn phòng UBND thành phố. Đường hoa được trang trí bằng các lẵng hoa tạo hình Rồng đón xuân, giàn hoa, lẵng loa đón xuân, tạo hình chim bồ câu... với khoảng 3.000 đơn vị hoa các loại, gồm cúc, ly ly, địa lan, đỗ quyên.... Bên cạnh đó, thành phố cũng sẽ bố trí thêm các giỏ hoa treo, các chậu hoa dọc đường Bạch Đằng và một số đường phố lớn, bổ sung hoa tại các bùng binh lớn...

          Trong bộn bề công việc điều hành kinh tế - xã hội của một thành phố ngót nghét triệu dân, cũng như những nỗ lực vượt bậc liên tục của Đà Nẵng trong mọi mặt của  đời sống xã hội, đặc biệt là trong công tác chỉnh trang, xây dựng cơ sở hạ tầng, mở mang đô thị để xứng đáng với vị thế “Trung tâm kinh tế - xã hội khu vực miền Trung – Tây Nguyên”, việc tổ chức thực hiện đường hoa Bạch Đằng với kinh phí đầu tư chưa đến 1 tỷ đồng không phải là chuyện lớn. Nhưng điều đáng ghi nhận ở đây là lãnh đạo TP đã lắng nghe báo chí, hay nói đúng hơn là lắng nghe và đáp ứng nguyện vọng chính đáng của dân. Và tôi được biết, tinh thần cầu thị của lãnh đạo TP Đà Nẵng không chỉ thể hiện ở việc tổ chức đường hoa Tết Nhâm Thìn mà ở nhiều lĩnh vực khác trong đời sống xã hội.

          Biến một giấc mơ đẹp trở thành hiện thực chẳng phải là điều kỳ diệu đó sao!

          Và khi giấc mơ sắp trở thành hiện thực, lại đến lượt người dân phải biết thể hiện mình. Ở một vài nơi, sau khoảnh khắc tuyệt diệu của những ngày tổ chức hội hoa, đường hoa là cảnh xô bồ hỗn độn bởi nhiều người thiếu ý thức dẫn đến những hành động phản cảm “trộm hoa, cướp hoa” đem về nhà làm của riêng.

          Hy vọng ở Đà Nẵng sẽ không ai làm thế!

N.Đ.N

          Anh làm nghề hớt tóc. Thuê nhà mỗi tháng vài triệu. Mua sắm vật dụng cũng tốn thêm chút ít nữa. Anh nuôi 3 con ăn học trong khi vợ không có việc làm. Tôi là khách hàng của anh. Một hôm tôi gặp anh ở Tòa soạn Báo. Anh đi đâu đấy? À, mình ghé cho mấy đứa nhỏ mất cha mất mẹ đăng trên Báo sang nay vài trăm ngàn. Chu choa, anh khó khăn rứa mà cũng làm từ thiện à? Anh bối rối: Tháng ni trừ hết mọi khoản cũng chừa ra được vài trăm. Thôi cho mấy đứa nhỏ kẻo tội. Chờ miết biết đến hồi mô mới giàu mà cho?

          Anh giản dị thế mà trở thành “thầy” tôi lúc nào tôi cũng không biết. Từ dạo gặp anh, tôi lại có thói quen lật mấy tờ báo nói về hoàn cảnh thương tâm ra xem. Chao ơi! Đời còn nhiều người cực khổ vô cùng. Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai, nhiều gia đình khốn khổ, dồn dập tai ương khó ai hình dung. Thôi thì của ít lòng nhiều vậy…

          Quán cà phê. Có hai cô gái tôi gặp nhau lần đầu qua một người bạn. Bâng quơ đủ thứ chuyện, chợt họ dừng lại chuyện từ thiện. Có mấy người cũng còn nghèo, vậy mà cứ mỗi sang thức dậy nấu cháo từ thiện rồi mang đến bệnh viện chia cho những bệnh nhân, người nhà bệnh nhân. Mình không đến nỗi nghèo, nhưng chắc gì đã tốt bằng người ta. Hai người bạn không còn trẻ, cũng chưa hẳn đã già, lời lẽ buồn bã của họ thốt ra cùng những tiếng thở dài…

          Lòng tôi se lại khi thấy những người tu hành đầu trần chân đất xin của bố thí trên đường phố. Tôi tin những hạt gạo nghĩa tình ấy sẽ hóa thân thành bữa ăn từ thiện cho người nghèo lỡ bước. Cuốc sống cứ thế mà san sẻ từ người giàu, người ổn định cho người còn khốn khó, hoạn nạn.

          Mong những đồng tiền, hạt gạo nghĩa tình ấy tìm đúng nơi đang đói khát, đừng rơi rớt dọc đường mà tội nghiệp cho người có tấm lòng và người đang cần được giúp đỡ, sẻ chia…

11-11-2011

          Những đóng góp của báo chí trong đời sống xã hội, hẳn nhiên là rất to lớn. Ưu điểm là nổi trội, nhưng hạn chế trong hoạt động thông tin báo chí cũng không phải nhỏ, cần có sự chấn chỉnh từ cơ quan quản lý báo chí và tự chấn chỉnh ở mỗi Toà soạn.

          Được mệnh danh là cơ quan “quyền lực thứ 4”, nhà báo lâu nay vẫn thường cho mình những đặc quyền trong khi các nhận định, thông tin báo chí đưa ra không phải luôn hoàn toàn toàn đúng. Cũng bởi vậy, thỉnh thoảng chúng ta vẫn thường đọc vài dòng đính chính khiêm tốn ở góc nào đó của tờ báo. Tâm lý xã hội thường ngại “dây” vào báo chí…

          Hôm rồi tôi có dịp tham dự Hội nghị Giao ban báo chí Khu vực miền Trung – Tây Nguyên. Bên cạnh sự ghi nhận ưu điểm nổi bật của báo chí trong việc thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội, đây là dịp các nhà báo, các cơ quan quản lý báo chí cùng ngồi lại để tự vấn hoặc mổ xẻ những tồn tại, hạn chế của báo chí cả nước và của khu vực.

          Sai sót yếu kém đầu tiên được nhắc đến vẫn là chuyện giật gân, câu khách, đăng tải trên báo in, báo mạng những hình ảnh, những clip sai sự thật, gây bức xúc trong dư luận chậm được khắc phục. Những hình ảnh phản cảm 2H (hở, hôn); những vấn đề 4T (tiền, tình, tù, tội) nhan nhản trên các báo. Chuyện các cô gái lên sân khấu mặc váy quá ngắn, quá hở đã là trở thành chuyện thường ngày và một số báo mạng coi đó là mảng đề tài ăn khách để... kiếm sống. Cũng từ báo mạng đã xuất hiện những cụm từ phổ biến như “thả rông ngực”, “khoe vòng một nảy nở”, “ngực khủng”, “khoe hàng”, “khoe chân dài”...

          Nguy hại hơn, có những vụ án đau lòng, sặc mùi bạo lực, báo chí khai thác quá nhiều.  Có những tờ báo không chỉ can đảm mô tả chi tiết về ác mà còn mô tả say sưa lạnh lùng, không áy náy điều gì cả, làm cho tên tội đồ trở thành “người hùng”. Thậm chí dẫn đến suy nghĩ lệch lạc “muốn nổi tiếng phải gây tội ác”(?). Trong khi đó, ai cũng biết có một bộ phận giới trẻ hiện luôn “ngụp lặn”, “ăn ngủ” trên mạng và thông tin phản cảm trên luôn được họ săn đón, “sáng tạo” đủ kiểu quái đản cho thỏa chí tò mò!

          Một đại biểu ví von: có trường hợp nhà báo tự cho mình cái quyền lớn đến mức “trổ cửa từ… trời” vào các cơ quan đơn vị yêu cầu được cung cấp thông tin; có nhà báo ngang nhiên đưa ý kiến người khác không cần qua phỏng vấn. Cũng có đại biểu thẳng thắn “bắt bệnh”: Có một số nhà báo tự cho mình cái quyền được phán quyết, phê phán, chê bai, thậm chí “lên lớp” bất cứ ai, trong khi chính bản thân họ lại vô cùng non nớt hoặc thiếu hiểu biết về vấn đề, lĩnh vực đó. Thế mà khi được nhắc nhở, được chấn chỉnh lại tỏ ra rất khó chịu, rất thiếu thiện chí khi tiếp thu .v.v…

          Mọi người đều hiểu rằng: bất cứ ai, bất cứ ngành nghề nào cũng không thể có ngay được sự hoàn hảo. Và nghề báo - gian khổ, vất vả, hiểm nguy thuộc tốp đầu – cũng không ngoại lệ. Để thực hiện tốt nhất vai trò “phản ánh trung thực đời sống xã hội”, không cho phép nhà báo sao nhãng học hỏi nghiệp vụ, rèn luyện đạo đức. Xin nhớ rằng, trong mọi hoàn cảnh, mỗi tác phẩm báo chí được ra mắt bạn đọc luôn được bắt đầu ở ngay giữa “TÂM SÁNG” của mỗi nhà báo.

          Vài lời xin được mạo muội chia sẻ cùng đồng nghiệp, và đây cũng là những điều tự ngẫm để răn mình!

N.Đ.N

          Những ngày miền Trung mưa lụt dầm dề này, bỗng dưng lại nhớ đến chuyện xưa. Hồi đó, cả xã Đại Lãnh (Đại Lộc, Quảng Nam) chỉ có một trường cấp 2 ở thôn Hà Tân. Đám học trò ở cuối xã muốn đi học phải qua sông Con bằng chiếc cầu bê tông thấp tè và oằn nhịp. Thường chỉ một cơn mưa đêm là cầu ngập phải đi đò. Những khi lũ về, sông đục ngầu, giận dữ. Gần 3 tháng, đồng bào vạn chài dùng xuồng đưa chúng tôi qua sông đi học. Con thuyền bé như chiếc lá giữa dòng sông cuộn chảy, chở hàng chục đứa học trò lao nhao. Người chèo đò phải gò lưng chèo lên mạn ngược rồi từ từ dìu con thuyền qua bên kia sông. Thầy cô của chúng tôi cũng xắn quần lội nước đứng đợi ở bến bên kia, lớp học vì thế có khi đến cỡ 9 giờ sáng mới được bắt đầu. Chúng tôi bao lần bị chìm đò nhưng rất may là thuyền chỉ chìm tại bến, chừ ngồi nghĩ lại còn lạnh cả sống lưng. Chúng tôi đã đi qua được những ngày tháng ấy, có phần nhờ sự may mắn.

Đi đò đến lớp

          Những trận lũ đi qua, bùn non ngập quá gối. Cả thầy hiệu trưởng, thầy cô bộ môn xắn quần bì bõm bùn non cùng đám học trò cật lực dọn dẹp cả tuần mới có thể tiếp tục dạy và học. Thầy cô còn gói gắm, quyên góp áo quần, sách vở ủng hộ những học trò nghèo không may bị lũ cuốn trôi hết áo quần, dụng cụ học tập…

          Những câu chuyện cảm động về thầy cô với đám học trò nghèo bao giờ cũng đầy ắp trong tâm khảm mỗi người và trở thành gói hành trang quý giá cho mỗi người bước vào cuộc sống. Đây là những chuyện xưa nhưng không hề cũ. Ngày ngày, ở nhiều nơi trên đất nước này vẫn còn những chuyến đò ngang chở học trò với bao hiểm nguy rình rập; vẫn còn bao em vẫn còn đói cơm, thiếu sách vở quần áo khi đến trường; vẫn còn những gia đình mà bố mẹ oằn lưng cũng không gánh nổi những khoản chi phí cho con em ăn học…

          Cũng bởi vậy mà mỗi khi nghe một câu chuyện, đọc một bài báo nói về những tồn tại, những bức xúc của ngành giáo dục bây giờ, hẳn rằng trong lòng mỗi người bao giờ cũng nặng trĩu nỗi buồn. Điều đó không có gì quá lời hoặc khó hiểu đối với một đất nước vốn có truyền thống “Tôn sư trọng đạo”, “nhất tự vi sư, bán tự vi sư” tự ngàn xưa.

Học trò ở quê phơi sách vở chuẩn bị đến lớp sau cơn lũ

          Báo Công an TP Đà Nẵng vừa đăng tải bài “Lạm thu – chủ trương “xã hội hóa giáo dục” bị lạm dụng” cho biết: trước khi bước vào năm học mới, chính quyền TP Đà Nẵng và ngành GD đã có văn bản chỉ đạo các cơ sở đào tạo, trường học không được thu những khoản ngoài quy định. Đặc biệt, để tránh việc thu chi tùy tiện từ Hội Phụ huynh học sinh (PHHS), tháng 9-2010, UBND TP đã ban hành quy định cụ thể mức trần các khoản thu quỹ Hội PHHS (80.000 đồng/HS/năm học). Dù Đà Nẵng không phải là “điểm nóng” về các khoản thu trong lĩnh vực giáo dục, thế nhưng, chỉ sau hơn 1 tháng bước vào năm học mới, đó đây lại xôn xao về vấn đề lạm thu. Đặc biệt ở cấp tiểu học, có những lớp phụ huynh phải đóng góp từ 300.000-500.000 đồng để… mua ti-vi. Lại có lớp PH phải nộp 300.000 đồng/HS lập quỹ.v.v… Việc các thầy cô “phó mặc” cho Hội PHHS muốn thu bao nhiêu thì thu hoặc ngầm khuyến khích Hội PHHS thu được càng nhiều càng tốt, cũng như việc BGH không công bố rõ ràng “mức trần” thu quỹ PHHS đã gây nên những bức xúc âm ỉ kéo dài. 

          Do đặc trưng riêng, lĩnh vực giáo dục liên quan đến mọi gia đình. Ngay cả đối với nhà giáo, họ cũng là PH nên hiểu khá tường tận những gì đang diễn ra, thậm chí chính họ cũng bức xúc. Chúng ta thừa nhận rằng, có hàng loạt vấn đề của ngành giáo dục không thể giải quyết ngày một ngày hai (chương trình dạy và học quá tải, tuyển sinh đại học, thi tốt nghiệp, dạy thêm, học thêm…) nhưng cũng có những việc nằm ở tầm tay của từng trường, lớp mà vấn đề lạm thu là ví dụ điển hình. Nếu Hiệu trưởng nghiêm túc thực hiện quy định của chính quyền địa phương, của lãnh đạo ngành về các mức thu; nếu GV cương quyết nói rõ cho Hội PHHS biết không được thu quá mức trần thì đương nhiên sẽ không bao giờ xảy ra tình trạng lạm thu.  Vì con em mình, đa số PH miễn cưỡng chấp nhận nộp quỹ do Hội PHHS đưa ra (vì ngại ảnh hưởng đến việc học hành của con em mình nếu bị “điểm danh”), nhưng đa số không đồng tình với việc thu quỹ hội PHHS quá mức quy định. Hơn nữa, việc thu số tiền lớn như vậy để sử dụng vào những mục đích không thiết thực như mua ti-vi, mua máy chiếu, thậm chí mua cả máy điều hòa nhiệt độ(?). Những vật dụng như vậy có thực sự cần thiết hay không? Có phù hợp với mức thu nhập đại trà của PH hay không? Vì sao đã có quy định hẳn hoi nhưng vẫn có những trường, lớp bất chấp để chuyện lạm thu lại dai dẳng từ năm này qua năm khác? Chắc hẳn mỗi giáo viên đều hiểu hơn ai hết!

Các em rộn ràng đến lớp, cha mẹ ngổn ngang nỗi lo

          Rõ ràng, đã có sự cả nể từ phía PHHS, tuy bức xúc nhưng không dám lên tiếng phản đối. Hoặc khi vụ việc được phát hiện thì nhà trường đổ lỗi cho Hội PHHS. Và khi xác định được sai phạm của BGH, GV thì cũng xử lý chiếu lệ… Tất cả những nguyên nhân này phần nào đã vô hiệu hóa các quy định của chính quyền địa phương và ngành giáo dục, gây nên nỗi bức xúc trong xã hội. Nếu xử lý thật sự nghiêm khắc, chắc rằng chẳng GV nào còn can đảm khuyến khích hoặc làm ngơ cho Hội PHHS thu vượt trần!

          Người viết bài này từng là học sinh, cũng từng là PH nên cứ lần lữa mãi mới nói ra được những điều này. Dù biết, chuyện lạm thu không phải xảy ra ở tất cả các trường lớp, nhưng quả thật, sự nhức nhối của nó cũng đã gây nhiều bất bình cho xã hội. Thiết nghĩ: đã xác định được nguyên nhân của tình trạng lạm thu trong giáo dụ, việc tìm ra biện pháp ngăn ngừa không khó, vấn đề ở chỗ ngành giáo dục có quyết tâm hay không!

N.Đ.N

Tối 14-10, tôi trực cơ quan về đến nhà đã 22 giờ 30 phút. 23 giờ 30 phút, vừa chợp mắt đã nghe điện thoại đổ dồn. Thông tin làm tôi sửng sờ: Nguyễn Đức Dương - đứa em con chú ruột tôi – 50 tuổi – bị đột quỵ, đang trên đường chuyển từ nhà ở Nam Ô – Liên Chiểu về BV Đà Nẵng. Tôi và con trai tất tả chạy lên. Mưa dầm dề. Đường loáng nước. Thành phố hiu hắt.

Khi tôi đến thì em vừa chuyển qua phòng hồi sức cấp cứu. Đứa em dâu khóc òa, tiếng được tiếng mất cho biết khoảng hơn 22 giờ, em tôi chuẩn bị đi làm thì bị đau dữ dội sau gáy rồi ói mửa. Gọi Cấp cứu 115 và trên đường về BV, em tôi đã hôn mê.

Tại phòng HSCC, em nằm đó, hiền từ như một đứa trẻ đang ngủ. Hơi thở yếu ớt và thỉnh thoảng lại hắt ra một hơi thở khó nhọc. Thông tin ban đầu từ bác sĩ: Dương bị xuất huyết màng não… Chẳng biết có còn phép màu nào để cứu sống em tôi không?

*.

Gọi là em, nhưng Dương lớn hơn tôi 4 tuổi. có cái lạ là riêng đối với Dương, tôi không xưng hô bằng “chú (em)” theo kiểu lịch sự xã giao thường thấy giữa con bác con chú mà vẫn xưng là “anh em” ngon lành như anh em ruột. Cuộc sống của Dương nhọc nhằn, hẩm hiu.

Thời nhỏ, Dương không ở với ba mẹ mà ở cùng bà ngoại cho đỡ cô quạnh nên ít nhiều em cũng thiệt thòi. Hồi đó nhà Ngoại Dương ở gần bến đò Ba Bến – nơi giao nhau giữa sông Con và sông Vu Gia. Tôi thường theo Nội lên đó thăm chơi. Vùng đất cuối thôn Hà Tân hiền hòa, có chút gì đó lẻ loi, nhất là khi đứng ở ngả ba sông này nhìn về dưới xuôi dưới ánh chiều tà.

Hết cấp 2 trường làng, Dương thi đỗ vào Trường Kỹ thuật Nguyễn Văn Trỗi. Đây là trường nghề nổi tiếng của cả tỉnh Quảng Nam – Đà Nẵng trong nhiều thập niên trước đây. Ra trường, em được bố trí vào làm việc tại Nhà máy Xi măng Thủy Tú. Được một thời gian thì Dương đi bộ đội. Nhiều năm liền là quân tình nguyện CPC. Gian khổ, thiếu thốn, hiểm nguy như vậy, mà hòn tên mũi đạn vẫn nhường cho Dương một lối về.

Có dịp đọc “nhật ký chiến trường” bằng thơ văn của Dương, tôi chắc rằng, nếu được sống trong điều kiện thuận lợi và học hành đúng ngành nghề, thì Dương sẽ còn phát huy được rất nhiều khả năng văn chương bẩm sinh. Nhưng cuộc đời Dương đã rẽ sang một ngả khác rồi nên chuyện văn chương cũng chỉ còn là hoài niệm xa vời.

Trở về sau cuộc chiến CPC, được nhận về làm việc ở nhà máy cũ nhưng lúc bấy giờ, cơ quan làm ăn thua lỗ, sản phẩm bán không được nên chờ giải thể. Công nhân không có việc làm, không có lương. Trong những ngày tháng túng bấn đó, Dương xoay xở bằng cách xin một người quen mở một quán sạc ắc-quy ở góc vườn ỏ Nam Ô. Mỗi ngày lưng lon gạo cùng mắm muối dưa cà tìm cách vượt qua những ngày gian khó.

Cũng trong những ngày ấy, Dương đã tìm được người bạn đời. Nhà máy cũ sáp nhập Công ty Xi măng Hoàng Thạch, cho ra đời Công ty Xi măng Hải Vân. Dương được nhận vào làm việc Công ty mới. 2 đứa con lần lượt ra đời. Con gái sinh năm 1993 và con trai sinh 2002. Công ty bố trí cho một miếng đất ở cạnh Lò xi măng bên bờ biển Liên Chiểu. Cứ hè đến, bụi xi măng mịt mờ, ô nhiễm trầm trọng nhưng với gia đình Dương, đó là một mái ấm hạnh phúc.

Tháng 8 vừa rồi, đứa con gái đầu của Dương đỗ đại học. Dù đằm tính là thế, vậy mà em cũng không giấu được niềm vui tràn đầy trong ánh mắt. Dương đã dắt díu của gia đình về quê nhang khói lạy tạ tổ tiên ông bà đã chở che giúp đỡ. Khi con gái viết bài trải lòng về “Tình quê”, Dương điện thoại hồ hởi báo tin đã “email bài viết của con gái cho bác Nam xem”…

Ngôi nhà cấp 4 sau mấy lần xây dựng, ghép nối cũng đủ để gia đình Dương sinh sống, vui vầy. Vợ Dương nội trợ, nấu rượu, nuôi heo, việc chi cũng làm. Còn Dương cặm cụi, nhẫn nại với công việc để lo cơm áo cả nhà và tiền ăn học cho hai con. Dương ít đi đâu, cũng hiếm khi giao du chơi bời, thỉnh thoảng ngồi hàn huyên đôi chút với bạn bè rồi quanh quẩn ở nhà. Dù vậy, công việc trực nhà máy ca 3 với nhiều lúc thức suốt đêm đã gặm nhấm nhiều sức khỏe của Dương.

Nhưng, ít ai thấy em tôi phàn nàn về cuộc sống cũng như công việc. Dương cứ ẩn khuất trong cuộc đời, chí thú làm ăn nuôi con và lo lắng tất thảy những chuyện phải không của gia đình, cơ quan, tộc họ. Dương rất hiếu thảo với mẹ cha và thương yêu anh em rất mực. Không bon chen, không đố kị với bất cứ ai và lặng lẽ chấp nhận mọi thua thiệt ở đời…

Nụ cười thật hiền, giọng nói ấm áp và bộ râu rất đàn ông của Dương ẩn giấu một tâm hồn đầy ắp bao dung. Bởi vậy mà ít dù ít khi gặp, nhưng anh em ai cũng thương yêu và quý mến Dương nhiều…

*.

Bây giờ thì em nằm đó. Chẳng biết bao giờ tỉnh lại để cùng anh em hàn huyên, nói cười nữa. Nhìn hai đứa con Dương mà lòng ai nấy đều quặn thắt.

Bệnh tình của em tôi, chẳng biết có còn phép màu nào để cứu sống không? Ai biết hãy cho tôi xin một lời khuyên…

16-10

 Thư của Cha tôi gởi cho Dương ngày 1-3-1976

Dương ơi! Bác có một anh cu đấy (là tôi - Nguyễn Đức Nam), cháu đi đi về về với Ngoại cho Ngoại vui là quý, mỗi khi cháu về dưới này cháu nên gần gũi giúp đỡ về bài vở và cách ăn cách ở cho anh con. Phải trái thương yêu đùm bọc dạy dỗ lẫn nhau con nhé, đừng có nhìn nhau với con mắt khách quan, bơ thờ nghe cháu. Tuy nhà mình nghèo nhưng mối giềng - lễ nghĩa và lòng thương anh em không như họ (thấy anh đau em chẳng nở nụ cười). Bác mong cháu học giỏi,  dẫu có đói có thiếu con vẫn cố gắng ham học. Bác về Bác sẽ góp ý giúp đỡ với Ba cháu cho các cháu được học đến lúc nào hết tuổi học mới thôi. Miễn là mong các cháu ham học, tránh tình trạng ham chơi, ham làm biếng học là hại cho đời sống của các cháu sau này…

 22h30 phút ngày 22-10-2011, Dương đã qua đời. Hưởng dương 50 tuổi. Ngày 27-10, gia đình, anh em, bạn bè đưa Dương về yên nghỉ tại Nghĩa trang Gia tộc thôn Tịnh Đông Tây, xã Đại Lãnh, Đại Lộc, Quảng Nam!

Ngày bố mẹ già đi, con hãy cố gắng kiên nhẫn và hiểu giùm cho bố mẹ. Nếu như bố mẹ ăn uống rớt vung vãi... Nếu như bố mẹ gặp khó khăn ngay cả đến cái ăn cái mặc... xin con hãy bao dung!

Con hãy nhớ những ngày giờ mà bố mẹ đã trải qua với con, để dạy cho con bao điều lúc thuở bé.

Nếu như bố mẹ cứ lặp đi lặp lại hàng trăm lần mãi một chuyện, thì đừng bao giờ cắt đứt lời bố mẹ mà hãy lắng nghe!

Khi con còn ấu thơ, con hay muốn bố mẹ đọc đi đọc lại mãi một câu chuyện hằng đêm cho đến khi con đi vào giấc ngủ... và bố mẹ đã làm vì con.

Nếu như bố mẹ không tự tắm rửa được thường xuyên thì đừng quở trách bố mẹ và đừng nên cho đó là điều xấu hổ.

Con hãy nhớ lúc con còn nhỏ, bố mẹ đã phải viện cớ bao lần để vỗ về con trước khi tắm.

Khi con thấy sự ít hiểu biết của bố mẹ trong đời sống văn minh hiện đại ngày hôm nay, đừng thất vọng mà hãy để bố mẹ có thời gian tìm hiểu.

Bố mẹ đã dạy dỗ con bao điều, từ cái ăn, cái mặc cho đến bản thân và phải biết đương đầu với bao thử thách trong cuộc sống.

Nếu như bố mẹ có đãng trí hay không nhớ hết những gì con nói... hãy để bố mẹ đôi chút thời gian suy ngẫm lại và nhỡ như bố mẹ không tài nào nhớ nổi, đừng vì thế mà con bực mình tức giận... vì điều quan trọng nhất đối với bố mẹ là được nhìn con, được gần bên con và được nghe con nói, thế thôi!

Nếu như bố mẹ không muốn ăn, đừng ép bố mẹ, vì bố mẹ biết khi nào bố mẹ đói hay không.

Khi đôi chân của bố mẹ không còn đứng vững như xưa nữa... hãy giúp bố mẹ, nắm lấy tay bố mẹ như thể ngày nào bố mẹ đã tập tềnh con trẻ những bước đi đầu đời.

Và một ngày như một ngày sẽ đến, bố mẹ sẽ nói với con rằng... bố mẹ không muốn sống, bố mẹ muốn từ biệt ra đi.

Con đừng oán giận và buồn khổ... vì con sẽ hiểu và thông cảm cho bố mẹ khi thời gian sẽ tới với con.

Hãy cố hiểu và chấp nhận, đến khi về già, sống mà không còn hữu ích cho xã hội mà chỉ là gánh nặng cho gia đình... và sống chỉ là vỏn vẹn hai chữ "sinh tồn”.

Một ngày con lớn khôn, con sẽ hiểu rằng với bao sai lầm ai chẳng vướng phải, bố mẹ vẫn bỏ công xây dựng cho con một con đường đi đầy an lành.

Con đừng nên cảm thấy xót xa buồn đau, đừng cho rằng con bất lực trước sự già nua của bố mẹ.

Con chỉ cần hiện diện bên bố mẹ để chia sẻ những gì bố mẹ đang sống và cảm thông cho bố mẹ, như bố mẹ đã làm cho con từ lúc con chào đời.

Hãy giúp bố mẹ trong từng bước đi vào chiều...

Hãy giúp bố mẹ những phút sống còn lại trong yêu thương và nhẫn nại...

Cách duy nhất còn lại mà bố mẹ muốn cảm ơn con là nụ cười và cả tình thương để lại trong con.

Thương con thật nhiều...

Bố mẹ...

PIERRE ANTOINE (Việt kiều Pháp)

Lá thư này đã nhanh chóng chạm đến trái tim những đứa con khiến họ phải xem xét lại thái độ và tình cảm của mình đối với bố mẹ. Bạn có nick Manly Girl trên diễn đàn sinh viên ĐH Văn Lang xúc động: “Bài viết thật ý nghĩa. Đọc đến dòng 9 thì mình khóc... Nghĩ lại thấy mình cũng có lỗi với ba mẹ thiệt... nhất là cách ăn nói với ba mẹ... cả mấy vụ cãi mẹ ngang xương nữa... Không biết mẹ đã khóc vì mình bao nhiêu lần... vẫn biết sai đấy nhưng không chịu sửa... và nhiều lần cố sửa nhưng không sửa được...”.

Trên diễn đàn Tuoitregiabinh, bạn có nick Thienbuithe đã chia sẻ bức thư này cùng với lời nhắn: “Sắp đến ngày 20-10 - Ngày phụ nữ Việt Nam - tớ xin có một lá thư để gửi đến bố và mẹ của mình, mong bố và mẹ luôn khỏe mạnh, sống vui vẻ và hạnh phúc bên các con cháu. Mong cho bố luôn lái xe an toàn, mong cho mẹ làm việc điều độ để bảo vệ đôi mắt quý giá. Con cảm ơn bố, mẹ của con.

Bạn sẽ làm gì khi bố mẹ già đi, khó tính hơn, bảo thủ hơn? Bạn sẽ nhẫn nại yêu thương họ như chính họ từng làm cho bạn thuở ấu thơ? Bài viết ngắn nhưng đầy ý nghĩa của Piere Antoine đã thật sự làm nhiều người xúc động và suy ngẫm. Mời mọi người cùng xem để hiểu và thương yêu bố mẹ khi họ già đi…”.

Không những vậy, rất nhiều bạn trẻ đã chia sẻ lá thư này trên Facebook, blog… kèm theo những dòng tâm sự bày tỏ sự hối hận của mình khi chưa làm tròn chữ hiếu với cha mẹ. Nhiều bạn cho biết đã gọi điện về cho bố mẹ ở xa ngay sau khi đọc lá thư này. Có bạn đã ngay lập tức trở về thăm gia đình vì “thấy thương bố mẹ quá”.

Anh N.T.Lâm (nhân viên văn phòng) chia sẻ: “Đọc những dòng tâm sự này, tôi chợt nghĩ về ba mẹ mình. Ba mẹ đã già, nhiều lúc khó tính, thậm chí còn làm nũng như trẻ con, nhiều lúc tôi cằn nhằn lại ba mẹ. Nhưng giờ tôi thấy thương ba mẹ mình nhiều hơn. Chợt thấy mình bất hiếu quá. Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng, con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày”.

XEM THÊM phim ngắn mang tên Father and daughter (Cha và con gái) của đạo diễn Michaël Dudok De Wit

          Tối qua (9-10-2011), tôi tham dự Đêm hội Tri ân khách hàng do Tập đoàn SUN GROUP (chủ Dự án “The Sun City Riverside” (Dấu ấn Rồng thiêng) tại TP Đà Nẵng) tổ chức. Trong bối cảnh khủng hoảng tài chính và giao dịch bất động sản cả nước trầm lắng, việc tung ra gói hàng đất nền tại “The Sun City Riverside” có thể xem là một canh bạc. Và may mắn đã thuộc về “Dấu ấn Rồng thiêng” khi chính ông Giám đốc “The Sun City Riverside” tuyên bố hoạt động bán hàng đã “thành công ngoài mong đợi”. Tôi tin điều đó bởi ở thời điểm này tại thành phố Đà Nẵng, sau nhiều năm tiến hành “đổi đất lấy cơ sở hạ tầng”  mà ngày cả ông Đinh La Thăng – tân Bộ trưởng GTVT cũng không ngần ngại cho biết “sẽ học cách làm này của Đà Nẵng”, thật khó tìm được vị trí nào còn có thể đắc địa hơn!  Bởi vậy, ông chủ Tập đoàn Sun Group cũng rất tự tin khuyến khích mọi người tiếp tục trở thành khách hàng của “The Sun City Riverside” với tuyên bố: Đầu tư vào “Rồng thiêng” chắc chắn sẽ sinh lợi!

          Câu chuyện “Dấu ấn Rồng thiêng” dừng lại ở đây là đủ rồi.

Dự án “The Sun City Riverside” tại Đà Nẵng

          Bây giờ chúng ta nói chuyện về Đêm hội.

          Quảng cáo rùm beng về Đêm hội “tri ân khách hàng”, người ta thấy đứng “đầu bảng” là một cái tên không mấy xa lạ: ca sĩ Hoàng Thùy Linh (tên cô được xướng lên trên cả ca sĩ tên tuổi Kasim Hoàng Vũ, người đẹp Bích Phương Idol và người mẫu MC Thúy Hằng). 

          Với nhiều người, đây là lần đầu tiên gặp Hoàng Thùy Linh ngoài đời với cự ly ước chừng vài mét. So với thời của Nhật ký Vàng Anh, rồi chuyện lùm xùm xung quanh clip đen và cả những giọt nước mắt thổn thức “ân hận”, bây giờ trông cô khá chững chạc. Đến đây tôi mới hiểu ông chủ đêm hội cũng có lý khi nhấn mạnh về sự có mặt của Linh trên các trang quảng cáo nhằm thu hút khách hàng. Dù vậy, khi Linh xuất hiện, tiếng vỗ tay của khán phòng cũng chỉ lẹt đẹt. Người ta đến đây có phần vì tò mò xem cô Hoàng Thùy Linh “nổi danh” một thời bây giờ ra sao, bên cạnh đó, có nhiều quý ông  đi cùng quý bà nên tỏ ra chút “giữ gìn” cũng là điều dễ hiểu.

          Nhưng Linh thì không. Với trang phục bó sát người để phô diễn những đường cong gợi cảm và chiếc váy không thể ngắn hơn, cô dạn dĩ đến mức không ngờ trong giọng hát và các điệu múa ưỡn ẹo cùng 2 vũ công nóng bỏng. Đến khi giao lưu cùng khán giả, Linh đến sát những hàng ghế, quét ánh mắt sắc lẹm nhìn về khán phòng và mời khán giả nam lên cùng nhảy. Tôi đảo mắt nhìn quanh và nhận thấy đa số cánh mày râu nhìn lảng sang nơi khác và Linh cũng tinh quái khi nói thẳng: “Linh nhận ra có nhiều anh “không dám nhìn vào mắt Linh” (?).  Sau đó, chẳng biết có “dàn dựng” từ trước hay không, cô đã mời được 2 chàng trai “chủ nhà” đĩnh đạc veston lên cùng nhảy.

Hoàng Thùy Linh nhảy cùng hai khách mời

          Không phải vì ác cảm gì, nhưng thú thật giọng hát và phong cách biểu diễn của Linh chẳng có gì đặc sắc nếu không nói là hết sức bình thường. Chỉ khá khen Linh đã bản lĩnh vượt qua tất cả những “biến cố” một cách ngoạn mục và có phần hơi lạm dụng điều đó để có thể nổi tiếng(?).

          Sau Hoàng Thùy Linh là ca sĩ Hồng Nhung – người được MC Thúy Hằng giới thiệu là Diva. Cô vừa bước xuống sân bay cách đó vài phút. Với bộ váy trắng muốt thước tha, Nhung đã chinh phục khán giả bởi 3 bài hát nổi tiếng của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: Một cõi đi về; Diễm xưa và Tuổi đá buồn. Xem kẽ những bài hát là dòng hoài niệm của Nhung về “anh Sơn”. Tôi không nghĩ Nhung nhắc nhạc sĩ Trịnh Công Sơn để “đánh bóng tên tuổi của cô” như ai từng nhận xét. Những lời hát như thức dậy những tình yêu, những cuộc đời với ăm ắp dư vị. Khán giả đắm chìm trong giai điệu và ca từ. Thời gian như ngưng đọng. Thật hiếm có được cảm xúc ấy khi nghe qua băng đĩa…

          Cám ơn Nhung!

10-10

Bộ trưởng Bộ Tài chính Vương Đình Huệ

Người ta có quyền nhen nhóm hy vọng sau Hội thảo này sẽ mở ra thời kỳ mới trong điều hành giá xăng dầu. Đây là dịp để ông Vương Đình Huệ thể hiện khả năng trên cương vị mới nhưng chắc chắn rằng, thách thức là không nhỏ.

*

          Lâu lắm rồi, chúng ta mới có dịp nghe những ý kiến trái ngược quyết liệt qua cuộc tranh luận giữa Bộ Tài Chính và Bộ Công Thương về chuyện giá xăng dầu tại Hội thảo “Điều hành giá xăng dầu theo cơ chế thị trường ở Việt Nam hiện nay” diễn ra ngày 20-9. Tôi đặc biệt quan tâm đến chuyện này bởi cuộc đối thoại giữa hai Bộ được công khai trước bàn dân thiên hạ đã cho mọi người một cơ hội được tiệm cận sự minh bạch.

          Hóa ra cái chuyện giá xăng được giảm 500 đồng/lít hôm 26-8 vừa rồi dù không không đem lại sự hài lòng mà dẫn đến tâm trạng đa số người tiêu dùng bức bối (vì khi tăng thì tăng cả hơn ngàn đồng một lít, mà khi giảm chỉ giảm nhỏ giọt lấy lệ) lại là một đề tài “nóng” tại Hội thảo. Bộ trưởng Bộ Tài chính Vương Đình Huệ nói, lý do giảm vì ở thời điểm đó Petrolimex lãi gộp hơn 1.000 đồng/lít. Song, Vụ phó Vụ Thị trường trong nước - Bộ Công Thương Nguyễn Lộc An phê phán kịch liệt quyết định giảm giá lần này: “Ngày 26-8, tính giá cơ sở DN đang lỗ. Thế mà tự nhiên Bộ Tài chính yêu cầu giảm giá. Tôi nghe tin cứ nghĩ Bộ Tài chính bị làm sao”. Người nói lỗ, người bảo lãi, ai đúng, ai sai? Chắc rằng đáp án chỉ có một.

          Hóa ra khi ông Bùi Ngọc Bảo than: đầu năm đến nay, Petrolimex  lỗ 1.800 tỷ đồng và nếu giữ giá như hiện nay riêng tháng 9 sẽ lỗ thêm 200 tỉ đồng thì trong Cáo bạch IPO (bán cổ phần lần đầu), Petrolimex lại công bố lãi tới 2.500 tỷ đồng(?). Khi ông Vương Đình Huệ truy vấn cái lý do lỗ trong kinh doanh của Petrolimex “thực chất từng mặt hàng xăng dầu lỗ lãi thế nào?”,  thì ông Bảo cho biết “không bóc tách từng mặt hàng giá lỗ lãi bao nhiêu mà tính tổng thể”. Điều này không chấp nhận được bởi nếu lỗ khách quan thì dùng Quỹ bình ổn chia sẻ, còn lỗ chủ quan do yếu kém trong kinh doanh thì DN phải chịu,  không thể tính “lỗ tổng thể” như vậy được.

          Nói như TS Nguyễn Minh Long - Viện nghiên cứu KT-XH Hà Nội thì chưa bao giờ giá xăng dầu lại gây bức xúc như thời gian gần đây. “Xăng dầu thế giới minh bạch, nhưng đến Việt Nam là tù mù, tù mù cả trong giải trình”. Hay nói thẳng thừng như PGS Ngô Trí Long, nguyên Phó viện trưởng Viện ngiên cứu thị trường giá cả: “Các nước thường có chế tài rất mạnh ngăn cán bộ trong cơ quan quản lý nhà nước thỏa hiệp với DN, vì chỉ thỏa hiệp tăng vài đồng, lợi ích đã rất lớn”.

          Điều đó cũng có thể hiểu rằng, xung quanh chuyện này, đã hé lộ xung đột về lợi ích. Người dân mong muốn rằng: rất nhiều vấn đề, rất nhiều con số đang chênh vênh theo kiểu “ông nói gà bà nói vịt” trong cuộc Hội thảo này sẽ được công khai rõ ràng chứ không phải chỉ nói qua nói lại rồi bỏ ngỏ. Nếu nội dung cuộc Hội thảo này chỉ dừng lại ở đó thì sự tù mù sẽ biến thành cấp số nhân! Ai cũng hiểu rằng, người dân đang bức xúc, bực bội không chỉ vì giá cao hay giá thấp trong điều hành giá xăng dầu mà còn ở chỗ sự tù mù ấy sao mà dai dẳng đến vậy!

          Tin rằng, ông Vương Đình Huệ - một người am hiểu ngành tài chính, sẽ đủ can đảm để công bố những con số thực trong kinh doanh xăng dầu như ông đã hứa. Và khi không còn cái gọi là “tù mù trong giá cả, tù mù cả trong giải trình”, thì nguyên nhân lùng nhùng về giá xăng dầu sẽ được sáng tỏ, hoặc các lợi ích có chính đáng hay không sẽ được phơi bày…

          Sự quyết liệt khác biệt hiếm thấy của ông Vương Đình Huệ không chỉ thể hiện một thái độ, một bản lĩnh và khả năng cần có trong điều hành công việc với cương vị mới là Bộ trưởng Bộ Tài chính,  mà còn bởi ông nói rõ mục đích “giảm giá (xăng dầu) là vì quyền lợi quốc gia và của hàng triệu con người, là cơ sở giúp CPI thấp đi, giúp giảm lãi suất”. Và trong khi có ý kiến từ Bộ Công thương lo “DN sẽ đóng cửa và vỡ thị trường” thì ông Huệ cũng nói rõ rằng DN nào không đảm bảo được dự trữ lưu thông xăng dầu, có ý định rút khỏi thị trường xăng dầu vì lỗ hãy lên tiếng để Bộ Tài chính biết. “Ngay cả Petrolimex, nếu không thể tham gia cũng có thể lập Tổng công ty khác”!

          Cũng bởi vậy mà người ta có quyền nhen nhóm hy vọng sau Hội thảo này sẽ mở ra thời kỳ mới trong điều hành giá xăng dầu. Đây là dịp để ông Vương Đình Huệ thể hiện khả năng trên cương vị mới nhưng chắc chắn rằng, thách thức là không nhỏ.

          Tôi ủng hộ cách “giải phẫu bệnh lý về giá xăng dầu” của ông Vương Đình Huệ bởi phát pháo đầu tiên của ông đang hướng đến sự minh bạch. Chính điều đó đã để để lại một dấu ấn thiện cảm ban đầu về một ông Bộ trưởng tâm huyết, dám nhận về mình trọng trách, còn dấu ấn ấy đậm nhạt đến đâu, phải kiên nhẫn đợi thêm một thời gian nữa…

N.Đ.N

             CÂU CHUYỆN “HOA HẬU MAI PHƯƠNG THÚY”

          8 giờ 30 phút, xe của Công ty TNHH TMDV & DL Tiên Tiến đến khách sạn để đón du khách đi du lịch “4 đảo”. Chiếc xe 16 chỗ tiếp tục chạy vòng vèo đến vài điểm khác đón thêm khách rồi tăng ga vọt đến cảng Cầu Đá. Cảng nhộn nhịp, nắng vàng rải khắp bờ biển, gió thật nhẹ tạo cảm giác hứng thú cho du khách. Dừng một lúc để mua vài thứ lặt vặt, du khách được thông báo lên tàu HQ 09. Đây là thuyền đánh cá được độ chế,  sơn phết màu mè bắt mắt thành tàu du lịch. Trên tàu có cả thảy khoảng 40 người, trong đó có 1/3 là trẻ em nhưng chỉ lèo tèo vài ba chiếc áo phao mắc hờ hững trên thành ghế. Tàu nhổ neo rời bến. Không khí rộn rã, háo hức. Điểm đến đầu tiên trong tour “4 đảo” này là Hòn Mun.

          2 hướng dẫn viên 1 nam, 1 nữ. Họ còn quá trẻ. Cô gái thoăn thoắt đi về phía mũi tàu giới thiệu sơ bộ lịch trình: “Tàu chúng ta đang đi về phía Hòn Mun, đây là điểm đến đầu tiên trong tour du lịch “4 đảo”. Tại đây cô chú, anh chị sẽ được tham quan, bơi lặn trực tiếp nhắm những mảng san hô và các loài sinh vật quý của biển. Đặc biệt, trong lịch trình hôm nay, chúng ta sẽ được gặp gỡ, giao lưu múa hát với các ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng, Đan Trường và đặc biệt là Hoa hậu Mai Phương Thúy”. Du khách thoáng chút nghi ngờ. 3 “người của công chúng” kia với tiền cát xê cao vòi vọi lẽ nào lại đến phục vụ  thường xuyên tại tour này? Tôi buộc miệng hỏi cô hướng dẫn viên: “Hôm nay được gặp diễn viên, hoa hậu à? Cháu có nói thật không đấy?”. Cô bé nhún vai cười cười: “Rồi chú sẽ biết!”…

          Tàu khởi hành được khoảng 20 phút thì thoát ra khỏi vịnh. Màu nước biển bắt đầu xanh ngăn ngắt tạo cảm giác thoáng rùng mình cho du khách khi cảm nhận về độ sâu. Sóng bắt đầu lượn lờ ve vãn, tàu chòng chành và chẳng mấy chốc, mấy đứa nhỏ bắt đầu nôn ọe. Trên gương mặt vài du khách hiển hiện sự lo lắng và bây giờ mới liếc mắt tới mấy chiếc áo phao ít ỏi. Dù vậy, phía cuối tàu, mấy cặp trai gái choai choai vẫn quàng vai nhau cười khúc khích như không có chuyện gì xảy ra. Tàu lắc lư thêm khoảng 20 phút nữa rồi từ từ cập bến. Hòn Mun hoang sơ nhưng chạm chân vào đảo phải mua vé 20.000 đồng/người; ngồi ghế 20.000 đồng/người. Bãi biển rất sạch song có nhiều đá sắc nhọn, sóng xô đẩy ào ạt, cách bờ khoảng 5 mét là nước đã lút đầu người. Ngụp lặn khoảng vài phút, sau khi phải trả 10.000 đồng cho 1 xô nước ngọt, du khách lên đảo nhâm nhi vài món gì đó với giá “trên trời” (tất cả các dịch vụ trên đảo Hòn Mun không nằm trong giá vé, du khách tự lo). Chỉ có vậy, tàu bắt đầu nhổ neo đến Hòn Một – nơi được giới thiệu là “trọng tâm trọng điểm” của tour.

          Trên tàu, du khách được dùng bữa trưa với các món ăn không thể đơn giản hơn. Khoảng 20 phút sau, tàu đến Hòn Một nhưng không cập bờ mà neo đậu điểm cách bờ khoảng 10 mét. Tại đây đã có sẵn 3 chiếc tàu du lịch khác, 4 chiếc quây quần lại tạo ra một “sân khấu nổi”. Tiếng nhạc xập xình như đám cưới ở quê mười năm trước bắt đầu nổi lên. Một MC nam bước ra sàn tàu, ẻo lả thông báo với du khách “vì lý do đột xuất, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng, Đan Trường xin được phép vắng mặt (?),  chỉ có Hoa hậu Mai Phương Thúy tham gia giao lưu”. Anh ta vừa dứt lời, trong ca-bin tàu bước ra một dung nhan kinh hoàng: một gã cơ bắp tóc vàng, đeo kính gọng đen chỉ một mắt kiếng, mặc áo ngực đen chấm trắng và chiếc váy hoa li ti rất thô kệch nhưng cũng hóa trang “3 vòng” với những “đường cong khủng” ỏng ẹo bước ra. “Trời đất! Đây là Mai Phương Thúy sao?” – Ai đó lắp bắp. Tôi đoan chắc rằng Hoa hậu Mai Phương Thúy khi mục sở thị cảnh này chắc cũng phải… choáng!

Hóa trang "Hoa hậu Mai Phương Thúy"(?) giao lưu cùng du khách 

          Trong lúc du khách thoáng chút khó chịu thì “hoa hậu” bắt đầu công việc thường nhật của mình. Anh ta cùng MC kẻ tung người hứng đủ chuyện trên trời dưới đất và sau đó “hoa hậu” độc chiếm diễn đàn, xổ nhiều tràng “tiếng bồi” và bắt đầu cuộc giao lưu. Du khách, nhất là khách Tây nhanh chóng nhập cuộc. Sàn tàu biến thành sàn nhảy theo điệu nhạc những bài hát thiếu nhi đến các ca khúc nước ngoài. Cuộc vui kéo dài non một giờ và dường như cũng chẳng ai còn để ý đến chuyện “giả danh hoa hậu” nữa. Nhưng “hoa hậu” thì không buông tha cho du khách. Sắp đến giờ “chia tay”, gã MC giả vờ làm tụt áo “hoa hậu” làm cho 2 cái chén nhựa màu xanh úp trên ngực rơi lăn lông lốc trên sàn tàu. Du khách được phen cười nghiêng ngả… Tôi lơ mơ suy nghĩ không biết khi tình cờ có mặt ở đấy, hoa hậu Mai Phương Thúy (thật) sẽ phản ứng như thế nào???

          Còn 2 chặng khác của hành trình du lịch “4 đảo” là Bãi Tranh và Thủy cung Trí Nguyên chẳng có gì hấp dẫn. Tại đây, đụng vào món gì du khách đều phải trả tiền. Không chỉ vậy, du khách còn được hưởng một trận cãi vả lôi đình với nhiều lời lẽ chối tai và tục tĩu của tài công tàu HQ 09 và một tàu khác…

VIPEARL LAND QUYẾN RŨ

          Nếu hành trình du lịch “4 đảo” còn nhiều “hạt sạn” thì Vinpearl Land – khu liên hợp du lịch giải trí 5 sao, đẳng cấp quốc tế tại Hòn Tre - đảo lớn nhất của vịnh Nha Trang, rộng 3.000ha được biết đến như Thiên đường du lịch của Việt Nam. Với chiếc vé trọn gói,  hành trình được bắt đầu từ tuyến cáp treo vượt biển dài nhất thế giới từ Nha Trang tới Vinpearl chỉ mất chưa tới 20 phút. Từ đây, du khách sẽ thỏa sức vui chơi tại khu trò chơi cảm giác mạnh, xem phim 3D, mua sắm tại Phố mua sắm, Công viên giải trí, Công viên nước, Sân khấu nhạc nước hay thám hiểm vẻ đẹp đại dương qua Thủy cung Vinpearl lộng lẫy... Nói chung, đi Vinpearl Nha Trang quả xứng “đồng tiền bát gạo”, và quả không có gì quá đáng khi cho rằng: “nếu không ghé Vinpeald Land thì coi như chưa đến Nha Trang”. Tuy nhiên, du khách lưu ý không nên chuẩn bị đồ ăn trước bởi sẽ không thể nào vượt qua khỏi “cửa ải” cáp treo. Người ta lo ngại khi du khách đem đồ ăn thức uống sẽ mang đến Vinpearl lượng rác thải không nhỏ ảnh hưởng đến môi trường khu du lịch và lý do này được đa số du khách vui vẻ chấp thuận. Ngoài ra, tại Nha Trang còn một điểm tham quan khác là dịch vụ tắm bùn cũng khá thu hút du khách.

THAY LỜI KẾT

          Sau chuyến du lịch Nha Trang, tôi hay ngẫm ngợi về Đà Nẵng. So với Nha Trang, các dịch vụ du lịch ở Đà Nẵng không hề thua kém, song hoạt động du lịch tại Đà Nẵng còn kém sôi động. Bà Nà hiện đang hình thành khu vui chơi giải trí hiện đại, hy vọng đây sẽ là một điểm đến lý tưởng đối với du khách. Và trong tương lai, người ta đang mơ tới một Khu du lịch, nghỉ dưỡng, vui chơi giải trí hoành tráng hơn nữa ở Bán đảo Sơn Trà hay ở làng Vân (Q. Liên Chiểu). Nhưng điều đáng lưu ý là dù các khu vui chơi có hiện đại đến đâu, những nhà làm du lịch cũng cần lưu ý về vấn đề an toàn cho du khách, đặc biệt là du khách đi du lịch đường thủy. Các hoạt động văn hóa văn nghệ phụ trợ cho ngành du lịch cũng được sàng lọc kỹ lưỡng, mang tính văn minh hiện đại, tránh sự ngộ nhận hay chọc cười một cách khá thô như những hình ảnh khá phản cảm mà chúng tôi có dịp chứng kiến trong tour “4 đảo” trong chuyến thăm Nha Trang vừa qua.

N.Đ.N

          Gần nửa tháng nay, vụ cướp tiệm vàng Ngọc Bích và giết hại 3 người, làm trọng thương 1 người trong cùng một gia đình lúc rạng sáng ngày 24-8-2011 do Lê Văn Luyện (18-10-1993) gây ra làm bàng hoàng, căm phẫn dư luận trong cả nước. Lực lượng CA, BP cũng đã huy động lực lượng hùng hậu, áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ và đã bắt được kẻ thủ ác, di lý về nơi gây án để đền tội.

          Chủ nhật vừa rồi, tôi có dịp về thăm quê ở Quảng Nam ngồi hàn huyên chuyện trò với lão nông. Câu chuyện đồng áng nhanh chóng được xếp lại, dành chỗ cho những “bình luận” về vụ giết người cướp của ghê rợn xảy ra ở Bắc Giang.

          Tôi thoáng chút ngạc nhiên. Quê tôi cách Bắc Giang ước chừng 1.000 cây số. Và trong số vô vàn vụ việc, vụ án xảy ra trên cả nước, việc xoáy vào một thông tin ở một nơi xa xôi như vậy chứng tỏ vụ việc này quá đỗi nghiêm trọng, thu hút dư luận một cách hiếm thấy.

-         Theo tôi, phải băm vằm thằng Lê Văn Luyện ấy đi. Các ông nghĩ coi, một gia đình 4 người đang sinh sống hạnh phúc, buôn bán bình thường như rứa tự dưng bị hắn ngang nhiên cắt cổ hết thảy để cướp vàng, đứa con gái may mắn sống sót là quá may mắn chớ hắn cũng đâu có chừa… - một người nói.

-         Ừ! Phải đó, thằng ni phải đền mạng. Mà hắn có sống thì ám ảnh suốt đời thà chết còn hơn…

-         Không được! - Một ông cụ cắt ngang – Tui đọc báo, nghe ti-vi nói thằng Luyện gây án chưa đủ 18 tuổi, cùng lắm chỉ bị xử 18 năm tù là cùng. Pháp luật nước mình không xử tù chung thân, không xử tử hình người chưa đủ 18 tuổi phạm tội, dù hắn ác đến cỡ mô đi nữa…

          Không khí chợt chùng xuống với nhiều tiếng thở dài…

          Im lặng chỉ một lúc, lại tiếp tục một giọng “Quảng Nôm hay cãi” cất lên:

-         Nói rứa chẳng lẽ chưa đủ 18 tuổi thì muốn làm chi thì làm à???

-         Độ rày, mấy đám loai choai dưới 18 tuổi quậy rát lắm. Tụi nó mà biết chuyện “nới tay” cho thằng Luyện như ri thì bắt chước quậy phá hết cỡ thì ai chịu nổi chớ!...(?)

          Tôi ngồi im nghe mấy lão nông bàn chuyện pháp luật. Vấn đề mà họ bàn luận thông thường chúng ta được nghe ở các phiên tòa, ở những người am hiểu luật pháp. Điều đó chứng tỏ, nhiều vùng nông thôn hiện nay đã có điều kiện để tiếp cận thông tin và nhờ đó, trình độ hiểu biết về xã hội, pháp luật của bà con nông dân được nâng lên rất nhiều. Những điều bàn luận của họ chứa đầy cảm xúc ngay thẳng của người chân lấm tay bùn phản ứng quyết liệt trước cái ác. Nhưng, họ không phải là quan tòa.

          Pháp luật nghiêm khắc nhưng vẫn bao hàm cả sự khoan dung, độ lượng trên cơ sở xem xét đầy đủ về nhân thân, về giới tính, về trình độ, về tuổi tác… của kẻ gây án và được áp dụng cho tất cả mọi đối tượng phạm tội theo các điều khoản rõ ràng minh bạch. “Luật pháp luôn được thượng tôn, luật pháp bất vị thân”, chắc chắn rồi đây Lê Văn Luyện sẽ phải đối mặt với bản án tương xứng với hành vi tàn bạo, vô nhân tính mà hắn gây ra.

          Dù vậy, những lời bàn của các lão nông cũng để lại điều suy gẫm, đó chính là tình trạng thanh thiếu niên phạm tội ngày càng gia tăng. Pháp luật nghiêm khắc, nhưng quan trọng hơn là công tác phòng ngừa. Theo kết quả nghiên cứu của Trung tâm Nghiên cứu Tội phạm học và phòng ngừa tội phạm cho thấy, trong tổng số 5.009 vụ phạm tội giết người được thống kê từ tháng 1-2007 – 9-2010, thì chỉ có 4% thủ phạm sinh ra từ những gia đình bình thường...  Điều đó cho thấy, môi trường gia đình, việc giáo dục của cha mẹ đối với con cái có ý nghĩa vô cùng quan trọng trong việc hình thành nhân cách cho trẻ em, góp phần quan trọng trong việc phòng ngừa và kiềm chế các loại tội phạm, đặc biệt là tội phạm giết người!

          Ngày này 66 năm trước, Hồ Chủ tịch đọc tuyên ngôn độc lập tại Quảng trường Ba Đình, khai sinh nước Việt Nam độc lập. 66 năm trôi qua, nhưng giờ đây, khi được xem lại cuốn phim về sự kiện thiêng liêng ngày ấy, được nghe giọng nói ấm áp, chân tình của Bác Hồ “Tôi nói đồng bào nghe rõ không?”, trong lòng mọi người đều trào dâng cảm xúc tự hào khó tả.

          Phải chi từ dạo ấy, đất nước mình không còn giặc giã, không có chiến tranh! Nhưng điều chẳng đặng đừng ấy đã xảy ra bởi kẻ thù bất chấp nguyện vọng, khao khát hòa bình của dân tộc Việt. Hết Pháp rồi đến Mỹ, đất nước “sáng chắn bão dông chiều ngăn nắng lửa”, phải chống chọi bao phen “thù trong giặc ngoài”,  phải oằn mình chứng kiến cảnh đớn đau vào loại bậc nhất trên thế gian này: những người Mẹ “ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ”… Chúng ta từng quặn đau, căm phẫn, từng rơi nước mắt trước cảnh kẻ thù tàn sát dân lành; cảnh cùng cực của những chiến sĩ tù đày; cảnh những người con gái, con trai ở tuổi mười chín đôi mươi phải hy sinh để  hóa thân vào hồn thiêng sông núi. Thật khó có thể tả cho hết sự hy sinh của cả dân tộc Việt Nam để có được nền độc lập, tự do cho đất nước và cuộc sống yên bình, hạnh phúc cho nhân dân.

          Đất nước đổi thay đã nhiều, từ đống đổ nát của chiến tranh, những mảnh đất bom cày đạn xới năm nào giờ được thay bằng cao ốc, đại lộ, phố xá thênh thang. Dẫu không tô hồng những thành quả gặt hái được sau chiến tranh, đặc biệt là sau hơn 20 năm tiến hành công cuộc đổi mới, nhưng có một điều không thể phủ nhận rằng, chúng ta đang sống trong một đất nước hòa bình, độc lập; cuộc sống dần dần đổi thay theo chiều hướng rất tích cực mà mỗi quyết sách của Đảng và Nhà nước đều hướng đến mục tiêu “Vì dân giàu nước mạnh, dân chủ, công bằng và văn minh”.

          Nhưng chúng ta cũng không quá thỏa mãn với những gì đã có, bởi ở nơi này nơi khác, chúng ta vẫn chưa làm hết khả năng hiện có để cuộc sống tốt đẹp hơn những gì đã có. Các ác, cái xấu, lòng tham, sự xuống cấp về đạo đức của một bộ phận cán bộ nhân dân vẫn hiện hữu trong cuộc sống lắm lúc làm dấy lên sự bức xúc, dằn vặt tâm tư của bao người. Một đất nước từng đi qua chiến tranh, từng đi qua những tháng năm gian khổ, thiếu cơm lạc muối, nếu không tỉnh táo rất dễ nảy sinh tư tưởng an bằng, rất dễ chấp nhận sự trì trệ. Chúng ta phải kiên quyết loại dần cái ác, cái xấu để từng bước xây dựng xã hội ngày càng tốt đẹp hơn. Nhìn thấy và đối mặt với những tồn tại đó để phát triển cũng là một khía cạnh thể hiện bản lĩnh Việt Nam.

          Lịch sử hàng nghìn năm cho thấy lòng yêu nước, tinh thần dân tộc của người Việt Nam khó có nơi đâu sánh bằng và chính điều đó làm cho dân tộc ta vĩnh viễn không bao giờ bị đồng hóa. Chúng ta yêu nước, yêu chuộng hòa bình nên không bao giờ có sự nhượng bộ vô nguyên tắc về chủ quyền, nhưng cũng phải đủ tỉnh táo phân loại những ai nhân danh lòng yêu nước để thực hiện ý đồ xấu gây bất ổn về chính trị, gây xáo trộn cuộc sống yên bình của nhân dân. Chúng ta dựa vào sức mình để giữ vững, giữ yên bờ cõi và không chấp nhận cho bất cứ thế lực nào mặc cả về sự tồn vong của quốc gia, dân tộc.

          66 năm, đất nước trải qua bao thăng trầm thời cuộc, nhưng dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam, con thuyền cách mạng Việt Nam vẫn vững vàng tiến về phía trước. Trong những ngày thu rực rỡ cờ hoa hôm nay, chúng ta càng tự hào, tin tưởng vào một tương lai tươi sáng của dân tộc, của đất nước Việt Nam mến yêu!

N.Đ.N

18 thành viên 12A4 Trường THPT Chuyên Lê Quý Đôn (Đà Nẵng) chụp ảnh lưu niệm cùng Cô giáo chủ nhiệm và Thầy giáo bộ môn

( Cu Bi - Nguyễn Đức Hoàng Việt đứng hàng sau cùng, thứ 3 từ phải sang)

Cả nhà "ăn theo" Cu Bi chuyến du lịch Vinpear Nha Trang

Cu Bi vừa nhận được giấy báo nhập học Khoa Điện tử - Viễn thông, Đại học Bách Khoa Đà Nẵng. Niềm vui gia đình được nhân đôi…

12 năm cu Bi đèn sách. Cũng chừng ấy thời gian ba mẹ lặn lội cùng con khắp hang cùng ngõ hẻm thành phố Đà Nẵng “tầm sư học đạo”. Học hành bây giờ áp lực cũng nhiều. Con tuổi ăn tuổi lớn không khỏi những khi chểnh mảnh học hành, sa đà vi tính làm ba mẹ nhiều phen thắt gan thắt ruột. Lắm lúc ba ước ao mình già đi gấp gấp cũng được, miễn sao con trưởng thành, biết lo toan, không đợi chi ba mẹ nhắc nhở. Nhưng nói vậy đâu phải dễ. Con tàu đi từ ga đầu đến ga cuối, phải trải qua bao núi đồi, sông biển, đâu dễ cứ muốn “gấp khúc” là được. Gấp khúc là đổ tàu ngay…

Cũng may là hơn tháng cuối cùng ôn thi, con đã mạnh dạn bứt phá sang tạm trú nhà bạn cùng lớp để học. Cuộc đời con có khi cũng phải cảm ơn cú chạy “nước rút” này đấy. Và chính điều đó ba mẹ cũng ghi nhận ở con sự quyết đoán đúng lúc.

Ngày 28-8-2011, Bi sẽ lên Trường làm thủ tục nhập học.

26 năm trước, cũng vào dịp này đây, ba khăn gói từ quê nghèo Đại Lộc lên đường ra Huế. Thời điểm ấy cũng vừa đổi tiền. Nội Bi chạy vạy khắp bà con, họ hàng, thôn xóm mới lo đủ 50.000 đồng cho ba đi học. Cái khốn khó thời ấy thật không thể kể xiết. 4 năm học đằng đẵng trôi qua trong cái thiếu thốn cùng cực của thanh niên tuổi ăn tuổi lớn giữa dằng dặc mưa dầm xứ Huế…

Giờ thì mọi việc đã khá hơn rất nhiều. Con đã nhìn thấy đấy, niềm vui rạng ngời trên khuôn mặt nhăn nheo của Nội, Ngoại và của bao người.

Cố gắng lên con trai nhé. Dù vui đến mấy, con cũng phải hiểu rằng đây chỉ là một trong vô vàn cái mốc, cái mục đích cuộc đời mà con dần trải qua. Cuộc sống không hề dễ dàng, luôn tiến về phía trước và không nuông chiều bất cứ ai. Điều đó cũng có nghĩa nếu quá hài lòng với những gì mình có được hôm nay mà dừng lại, chắc chắn sẽ tụt hậu trong một tương lai rất gần.

Ba đã nhìn thấy một số cậu học trò giỏi giang, đỗ điểm cao vào các trường Đại học danh tiếng, nhưng chỉ một phút sa ngã lao vào rượu chè, cờ bạc, ma túy… đã phải nhận lãnh hậu quả đau lòng, phải nghỉ học, đôi khi còn phải tù tội. Sự rèn luyện bản thân về đạo đức và thu nạp kiến thức, có ý chí tiến thủ… phải được đồng hành với con suốt đời. Đó là chìa khóa của sự thành công.

Cũng muốn nói thêm với con vài lời. Cùng đỗ Đại học đợt này, như ba được biết, rất nhiều bạn có thành tích học tập, thi cử thật tuyệt vời đang phải đối mặt với bao khốn khó. Có bạn đỗ cao cả 2 trường Đại học, có bạn đỗ thủ khoa nhưng chưa chắc có mặt tại giảng đường bởi gia đình quá khó khăn, thiếu thốn. Có gia đình người mẹ phải ly hương làm thuê để nuôi con trong những năm đại học, có bạn đang lên kế hoạch làm thuê để kiếm tiền trọ học… Tất cả đang cố gắng hết sức mình vì một tương lai tươi sáng hơn.

Con cũng vậy nhé. Phải cố gắng thật nhiều, phân phối sức lực, khả năng phù hợp từng thời điểm để bắt đầu chính thức trở thành một công dân tốt cho xã hội, một người thanh niên vững vàng, là điểm tựa cho gia đình sau này.

Ba cảm ơn con trai!

Niềm vui này đến với mình thật bất ngờ.

 Tối qua (27-4), cậu em Nguyễn Văn Hiếu đem về đưa mình xem cái tin thế này: “Tin từ Sở VH-TT&DL, trong hai đêm diễn ra DIFC 2011 sẽ có nhiều ca sĩ ngôi sao tham dự. Trong đêm đầu, sao sáng nhất là Hồ Quỳnh Hương  biểu diễn ca khúc “Đà Nẵng tôi yêu”, tiếp đó Phương Anh biểu diễn “Một quê hương”.  Đến đêm thứ hai, Đan Trường – Lê Tú cùng biểu diễn “Hùng thiêng Âu Lạc”, Kỳ Anh Trang biểu diễn “Xôn xao Đà Nẵng”, Tấn Minh với “Sắc hương thành phố”. Chương trình ca múa nhạc diễn ra trước và xen kẽ giữa các phần thi của các đội…”

 Đọc đi đọc lại mới nhận ra trong số những bài hát được trình diễn trong Đêm Pháo hoa 30-4 có “Xôn Xao Đà Nẵng” của Nhạc sỹ Quỳnh Hợp phổ từ bài thơ “Giấc mơ Đà Nẵng” của Nguyễn Đức Nam.

 Nhấc điện thoại cho Nhạc sĩ Quỳnh Hợp (đang công tác tại Đài TNND TPHCM) và được chị xác thực.

 Bài hát này nằm trong album ca nhạc mang tên "Lung Linh Sông Hàn". Đây là chùm 12 ca khúc mới nhất về phố biển Đà Nẵng được nhạc sĩ Quỳnh Hợp phổ từ thơ của nhiều nhà thơ, nhà báo là công dân Đà Nẵng như: Nguyễn Bá Thanh, Bùi Công Minh, Nguyễn Nho Khiêm, Lê Anh Dũng, Mai Hữu Phước, Nguyễn Đức Nam, Đặng Hồng Thiệp, Lê Văn Nho, Huỳnh Kim Hùng, Lại Thanh Hà.

 Tổng thể album là không gian âm nhạc đa dạng: trẻ trung, hiện đại với dance, pop, R&B trong các ca khúc Lung linh sông Hàn, Xôn xao Đà Nẵng, Bồng bềnh cáp treo, Tháng ba - đêm pháo hoa,  Rượu xuân; những bản ballad nhẹ nhàng thiết tha trong Đà Nẵng tôi yêu, Thành phố biển xanh, Đêm sông Hàn, Mai em về Hải Vân đẹp lắm, cùng những ca khúc mang âm hưởng dân gian ngọt ngào, sâu lắng trong Mời em về thăm phố biển, Bà Nà mây vương. Đặc biệt ca khúc Sông Hàn vui hội pháo hoa mang phong cách hiphop - rap ...  sẽ mang đến cho người nghe những cảm xúc đa chiều về  phổ biển Đà Nẵng trẻ trung, mới mẻ, hiện đại và năng động.

 Trong niềm hân hoan của những ngày Đà Nẵng rộn ràng chuẩn bị cho Cuộc thi trình diễn Pháo hoa 2011, mời mọi người cùng nghe lại giai điệu bài hát này nhé:

                                      Mỹ Tâm hát "Xôn xao Đà Nẵng" 

(Chiều 28-4-2011)

  Thơ tình Duyên hải miền Trung        

          “Về miền Trung! Miền thuỳ dương bóng dừa ngàn thông. Thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông dài…”(Phạm Duy). Hình ảnh thơ mộng của một vùng đất - được tượng hình như chiếc đòn gánh bền bỉ và nhẫn nại của non sông nước Việt. Từ nhiều thế kỷ qua, vùng đất này đã lưu dấu tên tuổi nhiều nhà thơ nổi tiếng. Không những thế, đây còn là vùng đất giàu tiềm năng du lịch. Đặc biệt, vào tháng 4.2011, Năm Du lịch Quốc gia lần thứ VI đã chọn vùng đất duyên hải Nam Trung bộ - Phú Yên để thực hiện chủ đề “Du lịch biển đảo”.

          Chào mừng sự kiện này, Công ty Truyền thông Sơn Ca và NXB Trẻ ấn  hành tập Thơ tình duyên hải miền Trung, tiếp nối trong Tủ sách Sơn Ca. Nhóm chủ biên gồm nhà thơ, nhà văn Đoàn Thạch Biền - Nguyễn Đông Thức - Lê Minh Quốc tuyển chọn, thực hiện với tiêu chí: Các tác giả thơ hiện đang sinh sống và làm việc từ Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi đến Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận; và đồng ý góp mặt trong tập thơ này.

          Thật thú vị, với 126 bài thơ trong tập này, bạn đọc yêu thơ sẽ hài lòng và mở tâm hồn rung cảm với những bài thơ tình của các tên tuổi tài hoa như Giang Nam, Nguyễn Bắc Sơn, Lệ Thu, Ngân Vịnh, Đoàn Huy Giao, Lê Văn Ngăn, Trần Huiền Ân, Nguyễn Như Mây, Nguyễn Thanh Mừng, Khuê Việt Trường, Hồ Việt Khuê, Phạm Đương… Bên cạnh đó còn là thơ của các tác giả thơ sung sức và quen thuộc như Trương Điện Thắng, Mai Hữu Phước, Nguyễn Kim Huy, Đinh Lê Vũ, Tôn Nữ Thanh Yên, Nguyễn Hiệp, Nguyễn Ngọc Hưng... Hầu hết các tác giả thơ này đều là hội viên Hội Văn học nghệ thuật của nhiều địa phương hoặc Hội Nhà văn Việt Nam. Có thể nói, mỗi nhà thơ đều thể hiển được cung bậc tình cảm của lòng mình - nhằm khắc họa chân dung của Tình Yêu. Chính vì thế, tập thơ này có một sắc thái mới so với mặt bằng thơ hiện nay, bởi tình yêu được nhìn qua nhiều lăng kính  khác nhau.

          Được biết, cùng nằm trong Tủ sách Sơn Ca, trước đây đã có những tập thơ tình của vùng miền khác như Thơ tình Sài Gòn, Thơ tình Hà Nội, Thơ tình xứ Huế… và những tập truyện ngắn khác như Buffet truyện ngắn Sài Gòn tập 1&2, Buffet truyện ngắn Đồng bằng, Buffet truyện ngắn miền Trung… Với các tác phẩm này, Tủ sách Sơn Ca mong muốn được giới thiệu nhiều nhất các tác giả thơ và văn xuôi hiện nay trong cả nước - nhất là các cây bút trẻ. Thiết nghĩ, với các tập sách có chất lượng cao, được tuyển chọn chu đáo sẽ góp phần thúc đầy nhiều hơn nữa cho các bạn trẻ, người yêu văn chương nuôi dưỡng tâm hồn qua văn hóa đọc.

          Với quan niệm chỉ có thơ hay, chứ không có tác giả “lớn” và “nhỏ” theo suy nghĩ thông thường nên tên các tác giả được xếp thứ tự theo vần A, B, C… 

H.V.S

 ĐÀ NẴNG GÓP MẶT 18 TÁC GIẢ:

          Gần 11 giờ trưa 31-3, nhận được tin nhắn của nhà thơ Nguyễn Nho Khiêm, Tổng Biên tập Tạp chí Non Nước: “Nhà thơ Hoàng Minh Nhân đã mất tại Bệnh viện C lúc 10 giờ sáng nay”, anh chị em Tòa soạn Báo Công an TP Đà Nẵng ai nấy đều bàng hoàng. Anh Nhân cộng tác với Báo Công an TP Đà Nẵng không thường xuyên, nhưng đã cộng tác bài nào là hết sức tâm huyết. Và điều quan trọng hơn, với Báo, anh là người anh thân thuộc, quý mến. Ít khi anh ghé thăm, nhưng mỗi khi đến là ở lại chơi rất lâu, hồn hậu kể mọi chuyện đi đây đi đó và cả những chuyện vui “trên trời dưới biển” với giọng nói đặt trưng người Quảng, hài hước và rất tự tin.

          Cuối năm ngoái, anh lại đến thăm anh em chúng tôi.  Anh mang tặng cuốn sách “Phan Huỳnh Điểu – Thuyền và biển” dày hơn 500 trang do anh sưu tầm và biên soạn. Anh còn gởi một tập bản thảo trong đó có thơ, tranh ảnh và bài phê bình. Phong bì có ghi mấy chữ “Bài vở Báo Công an Đà Nẵng, tùy báo sử dụng”. Hôm ấy nom anh còn rất khỏe, dường như không hề thấy bóng dáng bệnh tật dù anh đã bước vào cái tuổi “thất thập”. Anh còn bảo tôi: “Tao còn sống lâu , còn phải viết hồi ký về những cuộc tình trong 70 năm qua nữa. Không biết báo Công an có đăng hết hay không?”, rồi phá lên cười…    

          Giờ lật giở lại những bài, những ảnh mà anh gởi. Trong cái tập ngồn ngộn, không thứ tự, không sắp xếp ấy, hóa ra là một trong những kỷ niệm sâu sắc cuộc đời mà nhà thơ Hoàng Minh Nhân gom lại gởi gắm cho chúng tôi trước lúc đi xa. Chỉ mới 3 tháng không gặp lại, vậy mà cơn bạo bệnh đã đưa anh về với cõi thiên thu rồi.  

          Xin được đăng một bài thơ, một tấm ảnh chọn từ trong tập bài vở anh gởi lại để thay lời tiễn biệt.

          Anh đi nhé, hồn hậu và thanh thản hòa cùng với đất trời, cỏ cây quê hương Điện Quang – Điện Bàn – Quảng Nam

N.Đ.N

GIẾNG LÀNG

Thơ Hoàng Minh Nhân

thiếu phụ ra thăm giếng cũ

gió tung làn tóc rối bời

mắt cay soi vào mắt giếng

bồn chồn nghe tiếng gàu rơi

một thời ấu thơ chấp chới

nước giếng trong như niềm vui

nước giếng trong như nụ cười

lệ buồn tan vào giếng sâu

nhớ xưa mỗi lần về chợ

mẹ mua bánh đúc nồng vôi

bồi hồi thức dậy cơn mơ

vừa ăn vừa đẩy tao nôi

nổi trôi bao năm xa xứ

bạc thếch tháng ngày đợi chờ

thiếu phụ nghẹn từng hơi thở

ông bà bay trong khói mơ

H.M.N

11-11-1990

Bài đăng trên Báo Công an Đà Nẵng ngày 2-4-2011

Tối nay ngồi với 2 bloger đang sinh sống tại Đà Nẵng, cũng là hai ông anh: Trần Trình Lãm, Nguyễn Xuân Tư.

Anh em cùng nói về chuyện: Mai mốt Vnweblogs đóng cửa rồi.

"Xin chào toàn thể thành viên Vnweblogs,

Tính đến thời điểm hiện nay, Vnweblogs đã hoạt động được hơn 5 năm với hàng chục ngàn thành viên. Như tất cả đều biết, đây là một sân chơi phi lợi nhuận được thành lập dưới tư cách cá nhân của admin. Trải qua nhiều biến cố, Vnweblogs hiện nay hoạt động dưới sự tài trợ tài chính thầm lặng của một số thành viên gắn bó và có tâm huyết với Vnweblogs. Tuy nhiên, vấn đề quản lý nội dung, điều hành website, hỗ trợ kỹ thuật hầu như bị bỏ ngỏ. Điều này đã dẫn đến nhiều vấn đề ảnh hưởng xấu đến hình ảnh của Vnweblogs.

Trước tình thế cấp bách hiện nay, chúng ta có hai lựa chọn: cải tổ tổng thể để hoạt động bài bản hơn và tuân thủ đầy đủ pháp luật của nhà nước; hoặc là tự đóng cửa, giải tán Vnweblogs, nghỉ chơi hoặc tìm sân chơi khác."

(Trích Blogs anh Nguyên Hùng)

Anh Nguyễn Xuân Tư bảo: Trên bogs, hai địa chỉ liên hệ chỉ có NĐN và TTL

Chiều nay nghe thông báo của Admin, và sau đó anh Nguyên Hùng đăng lại, biết cái VNblogs - cổng giao lưu với mọi người chuẩn bị bắt đầu đóng lại vì nhiều lý do. Chợt thấy buồn...

Bắt đầu gia nhập "Làng" Blogs VN này được cũng gần 4 năm. Cái mạng ảo này cũng lạ, gặp nhau chẳng được bao, nhưng hễ biết chuẩn bị xa là nhớ.

Có câu thế này: 

"Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm

Rượu Hồng Đào chưa nhấm đà say

...

Đất Quảng Nam chưa đi đã nhớ

Em nói mặn mà vừa gặp gỡ đã yêu"

Mình là dân Quảng, tâm tư như vậy là phải rồi, trách ai được...

Cám ơn Admin MM, anh Nguyên Hùng cùng tất cả mọi người. Những gì vượt quá sức đến thời điểm nào đó cũng phải dừng, cũng phải ngậm ngùi chia tay thôi. Biết làm sao được!!!

Chúc mọi điều tốt đẹp 

...

Tối 30-3

Một mâm sáu với từng cặp bao gồm nhạc, thơ và họa để bàn về khả năng thiên bẩm của người nhạc sĩ tài hoa này.

Theo Báo Tổ Quốc điện tử

Sau những dư luận xôn xao về “Cuộc đời của Lượm” chúng tôi đã tiếp xúc với nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường để nghe ông nhận đinh về tố chất văn chương của Trần Thị Thùy Dương (tức Lượm). Đọc câu chuyện cảm động do Lượm viết đăng tải trên Tintuconline, nghe tường thuật về sự thật cô bé Lượm lừa hàng triệu khán giả Người xây tổ ấm, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường đã chia sẻ thẳng thắn.

 

-Tôi thấy câu chuyện mà tác giả Bé Lượm viết nên rất cảm động, ngôn từ và kết cấu câu chuyện khá hay. Tuy nhiên, tôi chờ một kết quả khác ở phần cuối tác phẩm. Kết thúc tác giả nên cho nhân vật gặp một là mẹ hay gặp lại người yêu cũ thì có hậu hơn rất nhiều. Đánh giá về “Tình đầu của cô bé bụi đời” có thể nó sẽ đạt giải nhì nếu cuộc thi trao giải.

 

Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường

Xin ông cho biết cảm nhận của ông về tác phẩm “Tình đầu của cô bé bụi đời”?

 

Vậy những tình tiết trong câu chuyện khiến ông nghĩ đến tố chất nhà văn của Trần Thị Thùy Dương hay không?

- Theo tôi, tố chất nhà văn trong câu chuyện này chưa thấy được. Mặc dù ý tưởng bài viết thông thoáng nhưng một nhà văn có tố chất cần phải hội tụ rất nhiều thứ cộng lại.

Để trở thành một nhà văn thì phải có một thời gian viết lách. Tôi xin nhận xét một ít về tác phẩm này rồi mới nêu ra. Thứ nhất, cốt truyện của “Tình đầu của cô bé bụi đời” còn bỏ lỏng. Theo tôi cốt truyện cần phải có hậu mở ra tư tưởng nhân văn. Còn tác phấm tôi vừa đọc thì cô gái vẫn trở về với thực tại là kẻ bụi đời… Chúng ta đã được đọc rất nhiều tác phẩm có giá trị. Tôi viết văn đánh giá rất cao khúc kết của tác phẩm vì nó mang lại xúc động cho con người, đem lại cho con người sự hy vọng.

Yếu tố cần có của nhà văn trước hết phải đam mê, nội dung tác phẩm phải hướng đến đọc giả, cốt truyện phải rõ ràng và nhiều sự đột phá khác trong sáng tác...

Khi tác giả “Tình đầu của cô bé bụi đời” đã hóa thân cuộc sống đời thực của mình vào nhân vật Lượm để lừa dối  hàng triệu trái tim thương cảm, ông có nhận xét gì, thưa ông?

- Tôi rất tiếc vì cô Trần Thị Thùy Dương (tức Lượm) đã lừa dối khán giả, những người tin tưởng vào sự thật bị giả dối. Nếu cô này trung thực thì tôi đánh giá rất cao. Tuy vậy, sự gải dối đã hiện rõ thì tôi sẽ không bàn về giải thưởng cho tác phẩm này.

Theo tôi hành động của Trần Thị Thùy Dương có lên án nhưng cũng có tấm lòng bao dung. Bởi có bao dung mới viết được tác phẩm văn chương. Truyện cô “Lượm” viết đạt yêu cầu nhưng phải nói là chưa trung thực. Khi cô đã vấp phải chuyện này, chúng ta nên bao dung, lòng bao dung bao giờ cũng có ở một con người.

Nhà đài đã thiếu một lời xin lỗi và khẳng định Lượm  hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật?

- Việc hành xử như vậy là không khách quan. Nhà tổ chức chương trình chịu trách nhiệm một phần, không thể đổ lỗi hoàn toàn cho cô Lượm được.

-    Cảm ơn nhà văn!

 

 

Nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ: Tôi hoài nghi về tác phẩm Tôi thấy tác phẩm này được viết nên rất sâu sắc, người viết có tố chất. Tuy nhiên, tôi hoài nghi về khả năng của cô Trần Thị Thùy Dương. Tôi có cảm giác như có người đứng sau cô này. Nếu viết được một tác phẩm khá đạt như vậy thì tôi nghĩ là cô Dương sẽ có một vài tác phẩm được độc giả biết đến.

Theo Phụ nữ và đời sống Online

http://Hoang-Phu-Ngoc-Tuong-danh-gia-tai-van-chuong-cua-Luom

Nhờ có cha mẹ nuôi và tấm lòng nhân ái của mọi người, cháu Nguyễn Thiện Nhân, quê ở Quảng Nam, từ một đứa trẻ bị bỏ rơi, tật nguyền đã được cứu sống và chữa bệnh để hòa nhập với cuộc sống.

Trong ảnh: Vợ chồng chị Trần Mai Anh – cha mẹ nuôi cháu Nguyễn Thiện Nhân

          Vừa rồi, tôi nhận được điện thoại của người bạn là Giám đốc một Công ty xây dựng. Khác với mọi lần, giọng nói của anh như vẫn còn run vì giận. Anh kể, sáng  10-3, anh mời bạn bè ăn sáng,  uống cà phê ở quán điểm tâm trên đường Lý Thường Kiệt, Đà Nẵng. Đang hàn huyên với bạn bè thì một cậu bé đánh giày đến đứng trước mặt năn nỉ: “Chú cho con đánh đôi giày kiếm bữa ăn sáng”. Lời lẽ mộc mạc của cậu bé làm anh cảm động, và anh đã vui vẻ đồng ý. Lát sau, cậu bé đem đôi giày vào với một vết rách và đề nghị anh để cậu ta dán lại. Gương mặt anh chợt thoáng cau mày. Đôi giày này anh vừa mua trước Tết, cũng khá đắt tiền và dường như vẫn còn mới nguyên, vậy mà... Riêng anh biết, cậu bé ấy đã tạo ra vết rách ấy để “làm tiền”, song vì ngại bạn bè nên anh im lặng cho qua. Khoảng 5 phút sau, cậu bé ấy quay lại đòi anh đưa tất cả 35.000 đồng. Cậu ta bảo: tiền công đánh giày 10.000 đồng, tiền keo dán vết rách 20.000 đồng và “công dán” 5.000 đồng. Đến lúc này thì anh buộc phải nổi nóng,  vội vã rút tiền đưa cho chú bé 50.000 đồng không cần trả tiền thừa và nói một câu quá chua xót: “Tao hy vọng không bao giờ gặp lại mày nữa”.

          Là bạn bè, tôi biết anh bạn này vốn rất hiền lành, thương người và số tiền anh bỏ ra cũng không lớn so với thu nhập, song sự phản ứng giận dữ khác thường của anh là bởi lòng nhân ái của anh bị tổn thương. Câu chuyện anh kể, có thể mọi người cũng từng nghe hoặc từng được chứng kiến ở đâu đó trong cuộc sống thường nhật. Nhưng tôi đoan chắc rằng, bất cứ ai dù hiền lành đến cỡ nào khi gặp cảnh ngộ tương tự cũng phải bức xúc.

          Vừa rồi, câu chuyện xung quanh “Mối tình của Lượm” trong chương trình “Người xây tổ ấm” của VTV, sở dĩ dư luận bàn tán xôn xao cũng bởi lòng nhân ái của độc giả bị tổn thương khi được biết nhân vật lên màn ảnh nhỏ không phải là cô Lượm nghèo khổ, mà đó là hậu quả của cách làm hời hợt, thiếu cẩn trọng của nhà đài.

          Trong cuộc sống, lòng nhân ái của mọi người không hề thiếu. Đấy là vật báu của tạo hóa ban cho con người để giúp đồng loại của mình vượt qua những thời khắc, những hoàn cảnh khó khăn của cuộc đời.  Với người Việt Nam, điều này chính là truyền thống rất tốt đẹp để mỗi chúng ta khi làm được việc thiện nào đó đều cảm thấy hạnh phúc. Chính vì vậy, làm tổn thương lòng nhân ái của mọi người được xem là một tội lỗi thật đáng phải hối hận và cải sửa.

          Trở lại chuyện cậu bé đánh giày. Sáng 10-3 vừa rồi cậu đã có thêm vài ba chục ngàn và hý hửng về điều đó. Vì cuộc sống nhọc nhằn, hay cả vì sự ma mãnh mà cậu học được trên con đường gió bụi để mưu sinh hẳn không thể cho cậu một cách hành xử đẹp đẽ như mong muốn. Liệu tôi có hão huyền quá hay không khi vẫn hy vọng rằng, nếu tình cờ đọc được bài viết nhỏ này, cậu bé đánh giày kia sẽ thay đổi cách xử sự. Bởi một điều hết sức giản đơn rằng: 35.000 đồng ấy chỉ đủ để nuôi sống cậu không hơn một ngày trong thời “bão giá” chứ không thể nuôi sống cậu trong cả cuộc đời. Thật đáng tiếc khi chính cậu đã tự mình chối bỏ lòng nhân ái của mọi người. Ấy là chưa kể có những đứa bé đánh giày, bán báo dạo, bán vé số và nhiều hoàn cảnh thương tâm khác cũng phải chịu hệ lụy từ cách hành xử rất tệ của cậu.

          Trong mỗi người ai cũng có sẵn lòng nhân ái và ai cũng mong muốn được đặt đúng nơi đúng chỗ. Điều đó tưởng chừng như không có gì khó khăn để có được, song trên thực tế để lòng nhân ái tìm đúng địa chỉ cần giúp đỡ lại rất cần sự ý thức của mỗi người, từ cậu bé đánh giày đến cả những người nắm giữ phương tiện nghe nhìn phục vụ cho cả hàng triệu triệu con người!

N.Đ.N

Sau khi báo chí phản ảnh về chương trình Người xây tổ ấm "Mối tình đầu của cô bé Lượm", VTV.vn đã cuộc gặp gỡ với nhà báo Kim Ngân, người chịu trách nhiệm sản xuất chương trình này. Nhà báo Kim Ngân biết: “Đây là một sự cố đáng tiếc xảy ra ngoài ý muốn. Hiện nay, nhóm biên tập chương trình đang phối hợp với các đồng nghiệp bên báo Tin tức Online và các cơ quan chức năng để làm rõ vấn đề”. VTV.vn trích lời nhà báo Kim Ngân cho biết các thông tin xung quanh vấn đề này sẽ được nói rõ những thông tin chính xác vào chương trình Người xây tổ ấm phát sóng trên kênh VTV1 vào 22 giờ 30 ngày 8-3.

Vậy Nhà báo Kim Ngân đã nói những gì vào tối 8-3? Và sau đó, độc giả đã phản hồi những gì?

VTV né xin lỗi “vụ cô Lượm”

(NLĐO)- Trong chuyên mục “Người xây tổ ấm” phát lúc 22 giờ 45 phút trên VTV1 tối qua (8-3), đại diện VTV chẳng có lời xin lỗi nào gửi đến khán giả về câu chuyện bịa "đời cô Lượm” mà đài đã phát.

Vào thời điểm trên, BTV Kim Ngân, người phụ trách chuyên mục, đã trần tình lý do vì sao để xảy ra chuyện bịa về "đời cô Lượm" trong chương trình Mối tình đầu bất hạnh của cô bé mồ côi - chuyên mục “Người xây tổ ấm” phát sóng trên kênh VTV1 (Đài Truyền hình Việt Nam) ngày 25-1-2011 (Báo Người Lao Động ngày 3, và 4-3 đã thông tin).

 Tin vì “không nhận được phản hồi nào khác”

BTV Kim Ngân nói: “Nhận được công văn yêu cầu hợp tác của lãnh đạo báo điện tử Vietnamnet, chuyên mục “Người xây tổ ấm” đã phối hợp cùng các đồng nghiệp trong ban tổ chức cuộc thi viết về “Mối tình đầu của tôi” trên Tintuconline thuộc Vietnamnet tiến hành chọn lựa các câu chuyện cảm động để đưa lên sóng. Và câu chuyện Mối tình đầu của cô bé bụi đời được ban tổ chức cuộc thi đánh giá cao và giới thiệu cho “Người xây tổ ấm”.

 Tin tưởng vào bản cam kết của Lượm với ban tổ chức cuộc thi là câu chuyện này phải hoàn toàn có thật và Lượm là công dân 28 tuổi phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật về mọi thông tin mà mình đưa ra, chúng tôi đã cho ghi hình cuộc trò chuyện này tại trường quay S10 của Đài Truyền hình Việt Nam vào ngày 17-12-2010 với sự tham gia của ban tổ chức cuộc thi viết về “Mối tình đầu của tôi” và đông đảo khán giả.

 Ngay sau khi vừa ghi hình xong thì Tintuconline đã đưa thông tin này lên trang mạng của mình, có đăng kèm ảnh của hai mẹ con Lượm tại trường quay và ở Hà Nội”.

Theo BTV Kim Ngân, sau đó, các phóng viên của Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại Huế đã phối hợp thực hiện phần phóng sự về nhân vật Lượm đang được cưu mang tại Huế. “Và ngày 25-1-2011, tức là sau khi ghi hình tại trường quay 1 tháng 8 ngày, chúng tôi mới phát sóng chương trình này. Trong suốt thời gian bài dự thi này được đăng tải trên Tintuconline thuộc Vietnamnet, bao gồm cả ảnh chụp nhân vật cho đến khi phát sóng chương trình, nghĩa là hơn 3 tháng, chúng tôi không nhận được phản hồi nào khác với câu chuyện mà Lượm đã kể.

 Cho tới ngày 4-3-2011, chúng tôi mới được biết sự thật về nhân vật này. Đó là một câu chuyện không có thật. Các phóng viên của Vietnamnet đã xác minh lại trường hợp này và đã đăng tải thư xin lỗi của cô…” - nhà báo Kim Ngân nêu.

Lên án “cô Lượm” và chỉ “lấy làm tiếc”!

BTV Kim Ngân nhấn mạnh: “Cho dù động cơ của nhân vật Lượm là gì thì đây cũng là hành động không thể chấp nhận được và đáng lên án mạnh mẽ. Chúng tôi lấy làm tiếc khi để xảy ra sơ suất này. Đây cũng là một kinh nghiệm quý báu không chỉ cho riêng nhóm biên tập của chuyên mục “Người xây tổ ấm” mà còn cho các nhà báo nói chung. Chúng tôi cùng với các đồng nghiệp Vietnamnet và các cơ quan chức năng đang phối hợp để làm rõ vụ việc về nhân vật Lượm và các nhân vật có liên quan khác.

 Các thông tin tiếp theo về vấn đề này, xin khán giả theo dõi trên Tintuconline. Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn quý vị và xin mời theo dõi tiếp chương trình của chúng tôi”.

Như vậy, trong hơn 2 phút 30 giây, đại diện nhà đài chỉ kể lại “hành trình” ra đời của Mối tình đầu bất hạnh của cô bé mồ côi, trong đó quy trách nhiệm cho “cô Lượm” là chính, đồng thời lên án sự bịa đặt của cô mà không một tiếng xin lỗi gửi đến khán giả vì để xảy ra sự cố trên, rõ ràng nhà đài đã tắc trách trong việc chủ động thẩm tra, xác minh nhân vật!

 "Tôi không dựng chuyện để kiếm tiền!"

Trước đó, chiều cùng ngày, phóng viên Báo Người Lao Động thường trú ở Thừa Thiên - Huế đã gặp Trần Thị Thùy Dương, người nhập vai cô Lượm, tại nhà cha mẹ ruột của cô ở thôn Minh Hải, thị trấn Thuận An, huyện Phú Vang. Tại thị trấn Thuận An vào chiều 8-3, hầu như người dân nào cũng rất mong đợi đón xem “Người xây tổ ấm” phát sóng vào tối cùng ngày để muốn nghe nhà đài có ý kiến chính thức về câu chuyện bịa đặt này.

Thùy Dương cho biết cô đã viết tường trình kể lại mọi thứ liên quan đến câu chuyện Mối tình đầu bất hạnh của cô bé mồ côi, gửi cho ban thực hiện chuyên mục “Người xây tổ ấm” và Tintuconline.

 “Tôi và gia đình chịu sức ép nặng nề từ dư luận. Nhiều người nghĩ tôi là kẻ lừa đảo. Thật ra, tôi không dựng chuyện để lấy tiền của các nhà hảo tâm. Nếu tôi làm vậy thì số tiền mà tôi nhận được đã không dừng lại ở 10 triệu đồng mà có thể lên tới hàng trăm triệu đồng vì có rất nhiều người liên hệ tôi, bảo tôi cho địa chỉ để họ gửi tiền hỗ trợ nhưng tôi từ chối” - Thùy Dương kể. Về số tiền 10 triệu đồng do các nhà hảo tâm giúp đỡ, Dương cho biết trong những ngày qua cô đã tìm nhiều cách để  trả lại tiền cho họ.

 QUÝ AN - QUANG NHẬT

Trích đăng ý kiến của độc giả:

Phan Hữu Đoàn

09/03/2011 08:15

Toi đã thức đến 23g nhày 8/3 để xem chương trình "Người xây tổ ấm" nhưng thật thất vọng vì BBT chương không nhận trách nhiệm về mình mà đổ lỗi cho cô "Lượm"

Tuấn Khanh

09/03/2011 07:35

Chuyện này cũng dễ hiểu thôi: CHÂN LÝ THUỘC VỀ NGƯỜI GIỮ "SÓNG".

Thành

09/03/2011 07:13

Sai sót của nhà đài quá tin người thì đã rõ, còn cái cô Dương này cứ cố đổ lỗi cho nhà đài thì cũng không ra gì. Theo cô Dương kể thì do nhà đài nài ép quá nên cô mới nhận lời ghi hình. Cô này nói thế sao được! Chỉ cần cô nói một câu : "em không phải là nhân vật Lượm" thì có cho vàng nhà đài cũng không dám làm. Chỉ cần một câu đó thôi từ miệng cô Dương thì sự việc đã khác. Rất tiếc!

ngô song trí 81 tuổi hưu trí

09/03/2011 05:50

về chuyện này, tôi nghĩ mình đã không quan liêu khi cách đây #10 năm, một tờ báo có đăng bài và ảnh về câu chuyện thương tâm hai cháu nhỏ mồ côi cả cha lẫn mẹ trong cùng ngày vì tai nạn giao thông trên đường số 1, ông bà ngoại đã già lại nghèo phải nuôi hai cháu ngoại. Cảm thương lại đang lúc còn làm thêm được, tôi mang theo 500.000đ, đi xe bus tới Ngũ Hiệp rồi bắt xe ôm vào làng, đến nơi, thấy câu chuyện sai 100%, có bác xe ôm chứng minh, nên tôi chỉ đặt bánh lên bàn thờ, rồi về, không chi một xu. Sao nhà báo lại dễ bị lừa thế?

Ngân Kim Lượm

09/03/2011 04:35

Cô Lượm này chỉ có lỗi là giởi tưởng tượng, dễ xúc động và ham lên truyền hình do có 1 ekip biên tập, phóng viên...cấp TW kích thích thôi. Ekip này kêu thế nào thì cô Lượm làm thế ấy, diễn xuất lại cuộc đời của 1 nhân vật khác mà cô Lượm là tác giả. Lẽ ra, chuyện vỡ lỡ thì VTV xin lỗi khán giả trên báo, chí hoặc trên sóng VTV ít phút là yên rồi. Đằng này cả 1 êkip lại làm tiếp 1 chương trình hoành tráng khác để trút hết trách nhiệm cho 1 cô Lượm vô danh tiểu tốt là không tử tế và thiếu tính nhân văn. Mong lãnh đạo Nhà Đài xem xét lại nội tình cần rút ra bài học kinh nghiệm gì sau vụ này chứ không cần thiết phải cứ khăng khăng đổ lỗi cho cô Lượm

Hoàng công

09/03/2011 00:13

Có câu chuyện này VTV à, anh kia quen một cô gái thời gian sau cô gái có bầu thì anh ta trốn biệt. Bữa kia cô ta ghé ngang qua VTV đang quảng cáo tìm người thân thì gặp anh ta đang làm ở VTV.Cô ta nắm áo anh ta hỏi sao tôi có bầu anh lại bỏ trốn? Anh ta nói khổ lắm em ơi, anh có vợ con rồi! Cô ta khóc nói sao lúc đó anh không nói với em? Anh ta bảo EM CÓ HỎI ĐÂU MÀ TÔI NÓI! Vụ Lượm cũng vậy VTV à, VTV có hỏi em có phải Lượm không? Vì bé Dương cứ nghĩ đi đóng phim do VTV đạo diễn mà-như vụ cuốc đất vườn người ta là do VTV đạo diễn thôi-.Còn thực chất thì bài dự thi của bé Dương cũng như Cánh đồng bất tận của NNT thôi.

Bôn Vũ

09/03/2011 00:12

Trông chờ mãi coi VTV lên tiếng sẽ nói gì, bình luận gì về sai lầm trầm trọng này, nhưng không một lời xin lỗi, VTV tiếp tục khẳng định sai lầm hoàn toàn thuộc về "Lượm". Đồng nghĩa với những Chương Trình sau, sau nữa... trong tương lai nếu có bản cam kết của nhân vật truyền hình mà lỡ như dối trá và sai sự thực thì trách nhiệm không thuộc về VTV. Thiết nghĩ trên đời này có kẻ dối trá, người thật thà, nếu cứ vin vào bản cam kết mà ko thẩm định thì bao nhiêu cú lừa nữa sẽ được Người Xây Tổ Ấm dựng lên?

Thanh Tâm

08/03/2011 23:47

Gần 23 giờ ngày 8/3/2011 chương trình “Người xây tổ ấm “ trên VTV1 mới bắt đầu. Đọc trên các báo điện tử được biết chương trình “Người xây tổ ấm” VTV1 sẽ có lời xin lỗi khán giả nước về chuyện bịa “Đời cô Lượm”. Nhưng một lần nữa khán giả của VTV1 lại thất vọng vì BTV Kim Ngân người phụ trách chương trình có xin lỗi ai đâu. BTV này quy hết trách nhiệm cho cô Trần Thị Thuỳ Dương tác giả chuyện dự thi “Mối tình đầu bất hạnh của cô bé mồ côi” trên Tin tức Oline và người nhập vai cô Lượm để đánh lừa khán giả cả nước trên “Người xây tổ ấm” của VTV1 . Trong sai lầm không thể chấp nhận này của nhà đài, có thể nói đó là sự cẩu thả, ấu trĩ , vô trách nhiệm của bộ phận Biên tập “Người xây tổ ấm” vậy mà BTV Kim Ngân vấn tươi cười chỉ nhận là sơ xuất và chương trình chuyển sang chương trình đặc biệt chào mừng ngày quốc tế phụ nữ ? Thật hết nói. Cũng vì rất khó chịu vì “Người xây tổ ấm “không thấy lỗi lớn của mình, tôi chuyển kênh, không thể xem tiếp chương trình này nữa.
Khán giả vẫn chờ chương trình “Người xây tổ ấm” và lãnh đạo Đài Truyền hình Trung ương cần có lời cáo lỗi với khán giả, nhân dân cả nước.

 Theo NLĐO

Thật là một câu hỏi quá khó. Dĩ nhiên không thể mua tấm thiệp, mua hoa tươi…

Mẹ quê ra ở phố. Chỉ một tô bún ăn sáng thôi, mà mua về Mẹ cũng bảo “ăn không ngon miệng, mua làm chi cho phí tiền”? Mua tấm áo, Mẹ lại bảo “áo Mẹ mặc còn nhiều, con để tiền lo cho mấy đứa nhỏ”. Biết làm sao bây giờ?

Đêm qua đi trực về khoảng 22 giờ, đến đường Tiểu La. Trời rét, mưa phùn. Chợt thấy ấm lại khi trước mắt mình là một đôi nam nữ, hình như cô là công nhân làm đêm, anh ấy đi đón về. Họ ăn mặc phong phanh, cô gái cầm một lẵng hoa nhỏ, nói gì đó với chàng trai mà gương mặt, nụ cười của hai người trông quá rạng ngời hạnh phúc. Như thể cả thế giới rộng bao la như thế này của riêng họ. Niềm vui, hạnh phúc bình thường vậy thôi mà bỗng dưng lại có thể biến họ thành chủ nhân của cả trái đất này trong mắt của mọi người, Thật kỳ diệu!

Mấy ngày nay, đi quanh phố đi đâu cũng thấy ồn ào náo nhiệt cho ngày 8-3. Năm nay tự dưng lòng mình thấy yên ắng lạ kỳ. Chẳng biết vì sao nữa. Cái háo hức, cái tâm tư bổi hổi ngày nào đi đâu rồi nhỉ?

Lại nói về món quà cho Mẹ, cho bà xã, cho con gái, cứ nghĩ quẩn quanh mà chẳng làm được gì. Muốn mua chút gì đó sao lại ngượng ngượng ngùng ngùng thế nào ấy. Dẫu biết hình thức chứa đựng nội dung, sao mình lại vụng về và ngớ ngẩn thế nhỉ.

Bây giờ đã là 15 giờ 8-3. Cứ như hồi xưa vào trường thi, cứ nao nao, luýnh quýnh nhìn đồng hồ…

A! Có cách rồi. Ngày mai 9-3 sẽ "bật mí"

MỘT KỊCH BẢN HOÀN HẢO

          Sự việc được bắt đầu từ cuộc thi viết “Mối tình đầu của tôi” do một tờ báo mạng có tiếng tổ chức năm 2010. Bài viết “Tình đầu bất hạnh của cô bé bụi đời” của một cô gái tên Lượm ở Huế đã gây sự chú ý lớn với Ban Tổ chức. Nội dung được tóm tắt như sau: Một đứa trẻ bị bỏ rơi, được bà lão ăn mày nhặt trên ghế đá công viên đem về nuôi và đặt tên là Lượm. Tuổi thơ em là chuỗi ngày đi ăn xin với bà. Lúc 8 tuổi, bà mất, không còn ai che chở, Lượm phải làm nhiều việc để mưu sinh như bán báo, đánh giày thậm chí đi bán bồ-đà theo lời dụ dỗ của người không quen biết để rồi bị bắt giam 2 tháng. Nhiều lúc em bị giang hồ bắt đi móc túi, làm “gái bán hoa”. Một đêm ngủ lại quán café nơi em mới xin vào làm, nhiều thanh niên kéo vào định hãm hiếp, em đã vùng cửa chạy ra đường và gặp được một anh đi xe máy. Em nhờ anh cứu, từ đó hai người gắn chặt với nhau. Sau ngày anh đi Mỹ 4 tháng, em biết mình có thai với anh và quyết tâm sinh con để giữ lại giọt máu tình yêu. Vài năm sau, em như sụp đổ khi được biết, anh bị tai nạn, nằm bán thân bất toại tại Mỹ. Bồng bế con 3 tuổi bị bệnh tim đi bán vé số mưu sinh, Lượm mong chờ tin anh và hy vọng cha mẹ ruột sẽ tìm được mình qua kỷ vật còn lại là sợi dây chuyền bà ăn xin thấy được trên cổ em khi nhặt được ở ghế đá. Lượm chỉ còn biết cầu mong vào những may mắn sẽ cho cuộc đời cô đỡ khổ. Chỗ ở hiện tại của Lượm là tá túc trong căn nhà ọp ẹp của một người tốt bụng ở thị trấn Tứ Hạ, H. Hương Trà, T. Thừa Thiên - Huế…

          Câu chuyện ngồn ngộn tình tiết ly kỳ và hấp dẫn, lại là “người thật việc thật” nên ngay lập tức đã lọt vào “mắt xanh” của “nhà đài”. Chẳng lâu sau, “Mối tình của Lượm” đã được một đài truyền hình uy tín quay và cho phát sóng trong chương trình cuối tháng 1-2011. Nhân vật Lượm và con trai buổi phát hình đã gây xúc động cho hàng triệu khán giả. Và nghe đâu sau cái đêm phát hình, tài khoản của Lượm bắt đầu “nhặt” được lai rai số tiền lên đến gần 10 triệu đồng khán giả cả nước thương cảm gởi về ủng hộ.

          Đến đây, câu chuyện bắt đầu xuất hiện tình tiết mới. Nhiều người dân ở thôn Minh Hải (thị trấn Thuận An, H. Phú Vang, TT-Huế) khi xem ti-vi không tin vào mắt mình bởi “Lượm” chính là Trần Thị Thùy Dương (1983), con gái đầu của ông Trần Văn Thành và bà Lê Thị Liễu, trú cùng thôn Minh Hải, thị trấn Thuận An-  bán tạp hóa ở chợ Thuận An mấy năm nay. Chình cha mẹ cô cũng “té ngửa” khi thấy con gái lên tivi nói, khóc kể về cuộc đời “không cha mẹ, đi bụi đời, có con với người yêu” dù Dương ở ngoài đời hoàn toàn không phải thế. Không những vậy, hiện cô đang sống ở phường Trường An với chồng là anh Phạm Văn Thân - làm nghề thợ nề.

          Ngoài “nhà biên kịch kiêm diễn viên Trần Thị Thùy Dương”, cũng thật khá khen vai diễn tròn trịa của bà Lê Thị Huê, dì ruột của Dương trong vai “người dưng nước lã” đã “cưu mang cô gái bụi đời”. Bà Huê cho biết:  "Lượm thật ra là cháu Dương của tui. Vì con nó bị mổ tim thiếu tiền nên nó nói tui giúp bằng cách nói nó là Lượm và tui cưu mang nó. Nó còn dặn nếu truyền hình vào quay thì đừng nói nó là cháu ruột kẻo lộ chuyện. Tui không biết câu chuyện lại đi quá xa nên đã "lỡ" giúp cháu”. Còn cô Trần Thị Thùy Dương  khóc và ân hận: “Khi vào chăm con trong bệnh viện, em nghe một cô gái tên Lượm kể về chuyện ni. Thấy cảm động, nên em viết bài dự thi để giúp cô ấy tìm lại cha mẹ, người yêu. Em không cố ý lừa ai, nhưng đã không đủ can đảm nói lên sự thật mình không phải là Lượm khi được đài truyền hình mời giao lưu, kể chuyện đời thật. Em đã sai rồi”.

Thùy Dương (bìa trái) trong Chương trình "Người xây tổ ấm"

NHỮNG NGƯỜI LÀM CHƯƠNG TRÌNH NÓI GÌ?

Khi sự việc vở lở, nhà báo Kim Ngân – Người thực hiện Chương trình “Người xây tổ ấm” bức xúc: “Lúc này tôi không thể nói lên suy nghĩ của mình về cô “Lượm”. Tôi rất giận dữ trong chuyện này, nên không thể nói được gì nhiều nữa. Vì đây là việc không chỉ gây ảnh hưởng xấu đến cá nhân tôi. Tôi rất ghét những chuyện như thế này. Hiện, phía chúng tôi làm rõ vụ việc, không chỉ đối với “Lượm”, mà những người liên quan khác”. Còn nhà báo Hoàng Lệ Dung (Trung tâm Truyền hình VN tại Huế), người từng tham gia làm phóng sự về đời thật của “Lượm” tại TT - Huế (phục vụ cho chương trình “Người xây tổ ấm” trên VTV) mềm mỏng hơn: “Tôi không tin là mình bị lừa như vậy. Trước đây, khi nghe hoàn cảnh của Lượm, tôi thương lắm. Tôi từng nói với Lượm, sau khi làm xong chương trình, sẽ tìm cách xin việc cho cô ấy để cô đỡ khổ”. Bà Dung giải thích, mình không chủ động trong việc đi làm phóng sự tại gia đình bà Huê ở Tứ Hạ, Hương Trà (nơi được cho là đã cưu mang cô bé “Lượm”), mà thực hiện theo sự phân công của lãnh đạo đài. Về vấn đề thẩm định thông tin khi thực hiện phóng sự, bà Dung nói: “Tôi tin vào đầu nguồn chương trình (VTV) khi đi làm, còn trách nhiệm thẩm định thông tin là ngoài kia. Hơn nữa, câu chuyện cô Lượm đăng trên mạng internet cũng khá lâu, có nghe ai phản ứng gì đâu. Giờ nói gì thì nói, tôi cũng có trách nhiệm trong chuyện này. Làm báo hàng chục năm, tôi thấy đây là một tai nạn nghề nghiệp, một bài học kinh nghiệm”. Dù bày tỏ thái độ như thế nào đi nữa thì vụ việc này cũng là trường hợp đáng tiếc, tạo ra sự phản cảm, bức xúc, nghi ngờ và hụt hẫng của người xem, người đọc và những nhà hảo tâm.

Câu chuyện của “Lượm” làm chúng ta nhớ lại trường hợp “Người hùng Nguyễn Văn Hương” trú tại xã Quế Ninh, H. Quế Sơn, T. Quảng Nam. Năm 2006, bão Chan Chu làm thiệt mạng hàng trăm ngư dân Quảng Nam. Sau cơn bão, Nguyễn Văn Hương trở về dệt nên câu chuyện ly kỳ về việc “anh ta một mình lênh đênh chống chọi trên biển khơi giữa cuồng phong bão tố trong 13 ngày đêm”, đã được báo, đài cập nhật liên tục. Người dân cả nước được dịp “ngưỡng mộ người hùng” và gởi tiền ủng hộ anh ta xây nhà cửa. Sự việc đã phải dừng lại khi có người xem ti-vi phát hiện “ông Hương đã bịa chuyện vật lộn trong phong ba rồi “sống sót trở về”, sự thật là trong thời gian ấy ông ta đang hú hí cùng vợ bé ở thôn Hảo Sơn,  X. Hòa Xuân Nam, H. Đông Hòa, T. Phú Yên(?). Hóa ra, cánh báo chí của chúng ta cũng đã hơn một lần “bé cái nhầm”!

VÀI LỜI VỚI ĐỒNG NGHIỆP

Cũng như “người hùng Nguyễn Văn Hương”, “Mối tình của Lượm” do Trần Thị Thùy Dương sáng tác, đóng kịch rồi cũng sẽ trôi vào dĩ vãng bởi hậu quả của nó không ở mức phải cảnh báo nguy hiểm và cũng chỉ là cá biệt. Là đồng nghiệp, chúng tôi cảm thông, chia sẻ tâm trạng của nhà báo Kim Ngân, Hoàng Lệ Dung cũng ê-kíp thực hiện chương trình. Họ đã đau với nỗi đau của nhân vật và việc làm của họ với dụng ý mong mỏi sự chung tay góp sức của cộng đồng giúp đỡ những trường hợp bất hạnh có điều kiện vươn lên trong cuộc sống. Điều ấy đáng trân trọng, song, cũng từ “tai nạn nghề nghiệp” này, mỗi nhà báo chắc chắn sẽ có thêm bài học kinh nghiệm hết sức bổ ích: trong tác nghiệp rất cần sự cẩn trọng khi thu thập và xử lý thông tin. Trong trường hợp đặc biệt và không quá khó để xác minh như “Lượm”, nhà báo nhất thiết phải bỏ chút ít thời gian trao đổi với lãnh đạo địa phương, chắc chắc “Lượm” sẽ phải sớm “hiện nguyên hình”.  Gặp chính quyền địa phương để kiểm chứng thông tin trong trường hợp này có tính nguyên tắc, vừa để xác định tính trung thực về con người, sự việc, vừa thể hiện sự tôn trọng chính quyền cấp cơ sở, đồng thời qua đó nhà báo có thể thu thập thêm những thông tin đáng giá khác. 

NHÀ BIÊN KỊCH, DIỄN VIÊN CHUYÊN NGHIỆP PHẢI… NGẢ MŨ

Còn một chuyện khác, nói ra không phải để đùa. Qua “Mối tình của Lượm”, có thể thấy việc làm của Trần Thị Thùy Dương, tuy sai trái đã đành song cũng phải thừa nhận dù chỉ học hết lớp 12 nhưng Thùy Dương có khả năng chắt lọc phản ánh thông tin cũng như khả năng diễn xuất khá nhuyễn. Suy cho cùng, điều đó có điểm xuất phát từ một khía cạnh hoàn cảnh cuộc sống gia đình Thùy Dương (con ốm đau bệnh tật); từ sự đồng cảm với những người xung quanh (chăm con ở bệnh viện và nghe được câu chuyện của Lượm). Một phần hiện thực cuộc sống đó đã thổn thức trái tim của hàng triệu độc giả, khán giả và sau đó lọt vào “mắt xanh” của đạo diễn truyền hình. Rõ ràng, chất liệu cuộc sống khi đi vào tác phẩm văn học, phim ảnh, sân khấu, bao giờ cũng có giá trị lay động tâm can mọi người. Các nhà biên kịch, đạo diễn, diễn viên chuyên nghiệp sẽ nghĩ gì khi một số tác phẩm của mình dù được sản xuất, trình chiếu công phu, tốn kém nhiều tiền bạc vẫn chẳng ai quan tâm và không ai nhớ? Phải chăng vì các tác phẩm ấy đang thiếu hơi thở của sự chân thật, giản dị đời thường?

“Mối tình của Lượm”, vì vậy, dù đáng phê phán, dù không cổ súy, song ở góc nhìn khác rõ ràng đã chưa đựng những bài học giá trị cuộc sống, đặc biệt đối với những người làm báo.

N.Đ.N

Tôi biết rằng mối quan hệ giữa cha với con trai không bao giờ toàn hảo, nhưng tất cả những gì tôi sắp đề nghị với các anh em trong buổi tối hôm nay đều có thể thực hiện được nếu các anh em chịu khó nỗ lực để thực hiện những điều đó.

Các em thiếu niên, các em là niềm hãnh diện và niềm vui của cha mình. Họ thấy một tương lai đầy hứa hẹn nơi các em, và niềm hy vọng của họ về một mẫu người tốt hơn, hoàn thiện hơn bản thân họ. Thành tích của các em là niềm vui đối với họ. Những lo lắng và vấn đề của các em là của họ.

Thưa những người cha, các anh em là mẫu người đàn ông chính yếu cho con trai của mình. Các anh em là người thầy dày dạn kinh nghiệm quan trọng nhất của chúng, và dù có tin hay không thì các anh em cũng là anh hùng của chúng trong vô số hình thức khác nhau. Lời nói và tấm gương của các anh em là một ảnh hưởng lớn lao đối với chúng.

Buổi tối hôm nay, tôi muốn đưa ra cho các em thiếu niên ba đề nghị giản dị về cách tận dụng mối quan hệ của các em với cha mình. Và rồi tôi muốn đưa ra cho những người cha ba đề nghị về việc đối xử và truyền đạt với con trai mình.

Trước hết, hãy tin cậy cha các em. Cha các em không phải là người hoàn hảo nhưng ông yêu thương các em và sẽ không bao giờ làm bất cứ điều nào mà ông không nghĩ mang lại lợi ích nhất cho các em. Vậy các em hãy nói chuyện với cha mình. Hãy chia sẻ những ý nghĩ, cảm nghĩ, ước mơ và nỗi sợ hãi với cha mình. Ông càng biết nhiều về cuộc sống của các em thì ông có cơ hội tốt hơn để hiểu mối quan tâm của các em và cho các em lời khuyên dạy tốt. Khi các em đặt lòng tin cậy nơi cha mình, thì ông sẽ cảm thấy có trách nhiệm về lòng tin cậy đó và cố gắng nhiều hơn bao giờ hết để thông cảm và giúp đỡ. Là cha của các em, ông có quyền nhận được sự soi dẫn thay cho các em. Lời khuyên của ông cho các em sẽ là những lời chân thành của một người biết và yêu thương các em. Cha các em muốn các em được vui vẻ và thành công hơn bất cứ điều gì, vậy tại sao ta lại không muốn tin cậy một người như thế? Các em thiếu niên, hãy tin cậy cha mình.

Thứ nhì, hãy quan tâm đến cuộc sống của cha mình. Hãy hỏi han về công việc làm, sở thích, mục tiêu của ông. Ông đã quyết định làm công việc mà ông đang làm như thế nào? Vào độ tuổi các em thì ông như thế nào? Ông gặp mẹ của các em như thế nào? Và khi biết thêm về ông, các em có thể thấy rằng những kinh nghiệm của ông giúp ông hiểu rõ hơn lý do tại sao ông phản ứng như vậy. Hãy quan sát cha các em. Hãy quan sát cách ông đối xử với mẹ các em. Hãy quan sát cách ông thi hành những sự kêu gọi của mình trong Giáo Hội như thế nào. Hãy quan sát cách ông giao tiếp với những người khác. Các em sẽ ngạc nhiên đối với điều các em biết được về cha mình khi quan sát và lắng nghe ông. Hãy nghĩ đến điều các em không biết về ông và tìm hiểu. Tình yêu thương, lòng ngưỡng mộ và thông cảm của các em sẽ gia tăng bởi những điều các em biết được. Các thiếu niên, hãy quan tâm đến cuộc sống của cha mình.

Và thứ ba, hãy hỏi ý kiến cha của các em. Thành thật mà nói: có lẽ ông cũng sẽ cho các em ý kiến cho dù các em có hỏi hay không, nhưng tốt hơn nếu các em hỏi! Hãy hỏi ý kiến của ông về lớp học, về bạn bè, trường học, việc đi hẹn hò, thể thao hoặc những thú vui riêng khác. Hãy hỏi xin lời khuyên dạy của ông về  những điều mà các em phải quyết định hoặc chọn. Không có điều gì cho thấy lòng kính trọng đối với người khác bằng việc hỏi xin ý kiến của người đó, vì các em thật sự muốn nói khi các em hỏi xin ý kiến là: “Con biết ơn về điều cha biết và những kinh nghiệm cha đã có, con cũng quý trọng những ý kiến và lời đề nghị của cha.” Đó là những lời nói tuyệt vời mà người cha nghe được từ đứa con trai của mình.

Theo kinh nghiệm của tôi, những người cha đã được hỏi xin ý kiến đều cố gắng nhiều hơn để đưa ra lời khuyên dạy tốt, hợp lý và hữu ích. Qua việc hỏi xin ý kiến đó, các em không những nhận được lợi ích từ ý kiến của ông mà còn mang đến cho ông thêm một động cơ nhỏ để cố gắng làm một người cha và người đàn ông tốt hơn nữa. Ông sẽ suy nghĩ kỹ thêm về bất cứ điều gì ông khuyên, và sẽ cố gắng hơn để “sống theo điều mình nói.” Các em thiếu niên, hãy hỏi xin ý kiến của cha mình!

Được rồi, thưa các người cha, bây giờ đến lượt các anh em. Chúng ta hãy nói về một số điều các anh em có thể làm để gia tăng mối quan hệ với con trai của mình. Các anh em sẽ thấy rằng có một mối liên hệ nào đó giữa ba đề nghị mà tôi sắp đưa ra cho các anh em với ba đề nghị mà tôi mới vừa đưa ra cho con trai của các anh em. Điều đó không phải là ngẫu nhiên đâu nhé.

Trước hết, thưa các người cha, hãy lắng nghe con trai của mình nói—thật sự lắng nghe chúng nói. Hãy đặt ra những câu hỏi đúng và lắng nghe điều mà con trai mình phải nói mỗi lần cha con các anh em có một vài phút với nhau. Các anh em cần biết—không phải đoán mà là biết—điều gì đang xảy ra trong cuộc sống của con trai mình. Đừng cho rằng các anh em biết về cảm nghĩ của nó chỉ vì các anh em cũng từng trải qua lứa tuổi đó. Con trai của các anh em sống trong một thế giới rất khác biệt với thế giới mà các anh em lớn lên. Khi chúng chia sẻ với các anh em điều đang xảy ra thì các anh em phải lắng nghe rất kỹ và không nên phê phán, để hiểu điều chúng đang suy nghĩ và trải qua.

Hãy tìm ra cách hữu hiệu nhất để giao tiếp với nhau. Một số người cha thích dẫn con trai mình đi câu cá hoặc xem một trận đấu thể thao. Những người khác thích lái xe trong cảnh yên tĩnh hoặc cùng làm việc bên nhau trong vườn. Một số khác thấy con trai mình thích trò chuyện vào ban đêm ngay trước khi đi ngủ. Hãy làm bất cứ điều gì hữu hiệu nhất cho các anh em. Mối quan hệ chỉ giữa cha với từng đứa con cần phải là một phần thường xuyên của việc trông nom con trai của mình. Mỗi tháng, mỗi người cha cần có ít nhất một cuộc trò chuyện có chất lượng với con trai mình tập trung đến những điều cụ thể như trường học, bạn bè, cảm nghĩ, trò chơi video, lời nhắn gửi trên máy điện thoại, sự xứng đáng, đức tin và chứng ngôn. Điều này xảy ra ở đâu hoặc khi nào thì cũng không quan trọng bằng việc nó thật sự xảy ra.

Những người cha thật sự cần lắng nghe biết bao. Hãy nhớ rằng, cuộc nói chuyện mà các anh em nói hết 90 phần trăm thì không phải là cuộc nói chuyện. Hãy dùng từ “cảm thấy” càng nhiều càng tốt khi các anh em cảm thấy thoải mái để làm như vậy trong cuộc thảo luận với con trai của mình. Hãy hỏi: “Con cảm thấy như thế nào về lớp học đó?” “Con cảm thấy như thế nào về điều mà bạn con nói?”

Đừng nghĩ rằng các anh em phải chỉnh đốn hay giải quyết mọi điều trong những cuộc nói chuyện như vậy. Nói chung, điều tốt nhất các anh em có thể làm là chỉ lắng nghe mà thôi. Những người cha lắng nghe nhiều hơn là nói thì thấy rằng con trai của họ cũng chia sẻ nhiều hơn về điều thật sự đang xảy ra trong cuộc sống của chúng. Thưa các người cha, hãy lắng nghe con trai của mình.

Thứ nhì, hãy cầu nguyện với chúng và cho chúng. Hãy ban cho chúng các phước lành chức tư tế. Một người con trai lo lắng vì một kỳ thi quan trọng hoặc một sự kiện đặc biệt thì chắc chắn sẽ hưởng lợi ích từ phước lành chức tư tế của người cha.

Tôi quan tâm đến nhiều người trong các anh em là những người cha đang đau khổ vì con trai của mình đã đi lạc đường. Hãy tiếp tục làm hết sức mình để duy trì mối quan hệ gia đình vững mạnh. Đừng bao giờ chịu thua ngay cả khi lời cầu nguyện khẩn thiết thay cho họ chỉ là điều duy nhất có thể làm mà thôi. Các con trai quý báu này của các anh em thuộc vào các anh em vĩnh viễn! Thưa các người cha, hãy cầu nguyện với con trai của các anh em và ban phước cho chúng.

Thứ ba, đừng sợ phải nói chuyện với con trai của mình về những vấn đề quan trọng. Các anh em biết tôi có ý nói gì: những cuộc nói chuyện về ma túy và uống rượu, về nguy cơ của giới truyền thông ngày nay—Mạng Internet, kỹ thuật vi tính, hình ảnh sách báo khiêu dâm—và về việc xứng đáng của chức tư tế, kính trọng các thiếu nữ, và trong sạch về mặt đạo đức. Mặc dù đây phải là những vấn đề duy nhất các anh em nói với con trai của mình, vậy xin đừng lẩn tránh chúng. Con trai của các anh em cần được khuyên dạy, hướng dẫn, và ý kiến của các anh em về những vấn đề này. Khi nói về những vấn đề rất quan trọng này, các anh em sẽ thấy rằng lòng tin cậy giữa con trai các anh em và bản thân các anh em sẽ gia tăng.

Tôi đặc biệt lưu tâm đến việc chúng ta nói chuyện công khai và rõ ràng với con trai mình về những vấn đề tình dục. Các con trai của các anh em đang lớn lên trong một thế giới công khai chấp nhận và phơi bày khi còn rất nhỏ về tính tình dục bừa bãi một cách nông cạn và thiếu suy nghĩ. Con trai của các anh em không thể nào hoàn toàn tránh được hình ảnh, thông điệp và những cám dỗ về tình dục đang ở chung quanh chúng. Những người cha cùng các vị lãnh đạo Giáo Hội cần phải có những cuộc thảo luận công khai và thường xuyên nhằm giảng dạy và nói rõ cho các thiếu niên của chức tư tế về cách xử lý vấn đề này như thế nào. Hãy lạc quan về sự thân mật gần gũi đầy tuyệt vời và tốt đẹp có thể có được. Nhiều nghiên cứu cho thấy rằng chướng ngại vật lớn nhất đối với sinh hoạt tình dục thiếu trách nhiệm là một thái độ lành mạnh mà liên kết mối quan hệ cá nhân như vậy với sự cam kết chân thật và tình yêu chín chắn. Thưa các người cha, nếu các anh em chưa nói chuyện về những vấn đề quan trọng này với con trai mình thì xin hãy làm ngay.

Giờ đây để kết thúc, mọi điều tôi nói buổi tối hôm nay cũng áp dụng cho các em. Hãy tin cậy cha mình. Trong vài năm nữa, các em sẽ chọn những quyết định quan trọng nhất của cuộc sống mình.  Hãy hỏi cha mình—họ biết!

Russell Ballard

Dĩ nhiên là không thể gặp Bình bằng xương bằng thịt. Cũng không phải là giấc mơ đêm qua.

Chỉ là chuyện tình cờ sáng nay ngồi cà-phê, VTV1 phát phóng sự chuyên đề về xuất bản, phát hành sách, nghe loáng thoáng thì thấy trên màn hình ai đó quen quen. Phong Điền, PV Báo SGGP nhận ra trước: Trung Bình! Nguyễn Trung Bình!

Vâng! Bình đó. Giọng nói khàn khàn. Phong cách ngạo nghễ có tự cái thời Trung học, Đại học (Bình học Khoa Văn K11 Trường Đại học Tổng hợp Huế, nay là Đại học Khoa học Huế) và “đỉnh” nhất là khi vào sống ở Sài Gòn. Một dịp cặp kè với đạo diễn nổi danh Trần Anh Hùng, ầm ĩ với “Xích lô”, “Mùi đu đủ xanh”.

Chợt nhớ thuở sinh viên, cùng Bình về quê Nam Phước, Duy Xuyên chơi. Cậu em ngang ngạnh, nói nhiều, mà nói chuyện chi cũng gan ruột và nhiệt huyết.

Chợt nhớ cái ngày ở Sài Gòn, ngồi quán nhậu của ông anh đồng hương - đồng nghiệp Mai Phúc, Bình dắt con sang quán chơi. Ào tới như cơn gió và dắt theo cậu con trai lủn đủn, dễ thương. Vẫn cái giọng khàn khàn ngang tàng: “Chào bác Nam đi con!”. Cậu con trai tóc xoăn lí nhí chào. Vài ly bia, Bình nằng nặc yêu cầu MC đưa mi-cờ-rô cho Bình hát bài “Quảng Nam yêu thương” để “tặng bác Nam nhân dịp hội ngộ tại Sài Gòn”.

Rồi Bình về Đà Nẵng mở VPĐD NXB nào đó. Rồi Bình vào lại SG. Đi như mây gió. Đi đâu cũng nhiệt huyết đủ đầy. Cháy mãi…

Đến cuối năm 2009, ngọn nến Nguyễn Trung Bình phựt cháy hết mình rồi tắt. Vào Nam Phước dự lễ tang Bình, gặp lại cậu con trai không còn lủn đủn như hồi Sài Gòn, nhưng nhóc vẫn chưa đủ lớn khôn để Bình có thể thanh thản ra đi.

Có những cuộc gặp tình cờ trong đời để mường tượng cuộc đời cùng tất cả những gì diễn ra xung quanh dường như là giấc mộng. Cuộc đời không dài hay ngắn với ai, mà chỉ như ngọn đèn dầu: Cháy thật nhiều thì tắt càng sớm chăng? 

Như sáng nay gặp lại Nguyễn Trung Bình. Gặp trên màn ảnh nhỏ mà cứ ngỡ Bình đang thong dong đâu đó ở Sài Gòn, Đà Nẵng…

BÃO

Thơ Nguyễn Trung Bình

Thế là em đã nói điều ấy trước giờ bão đến
Trời Sài Gòn u u mắt nâu
Anh đi vào mơ
Vào thực

Vào buổi chiều chẳng có ai để nhớ
Mưa bủa vây bốn phía
Mưa như nước mắt đàn ông
Rơi lì lợm...

Anh ngồi với anh mân mê từng hạt nước
Ngoài Trung nhiều tin chẳng lành
Đời chi lạ!
Bão cũng xé thành hai cõi
Bão của đời mải mê tàn phá
Bão lòng anh tan nát đời anh
Bão lòng anh chỉ mình anh chịu
Bão của đời xin hãy lặng yên! ...

 28-2

          Trong vòng một tháng trở lại đây, vấn đề nóng bỏng tràn ngập trên trang nhất các báo là chuyện tàu xe. Trước Tết, những chuyến tàu xe tấp nập từ phía Nam đưa mọi người về thăm quê,  thì sau Tết, dòng người lại ùn ùn trở lại TPHCM để tiếp tục cuộc mưu sinh. Những cuộc di chuyển lớn như vậy kéo theo biết bao hệ lụy, tốn kém tiền của, thời gian, đối mặt với biết bao phiền toái và những nguy cơ về TNGT luôn rình rập cùng những bất ổn xã hội.

          Không chỉ có vậy, một vấn đề đau đầu nữa là sau Tết, phần lớn các DN tại TPHCM và các tỉnh Đồng Nai, Bình Dương lâm cảnh thiếu lao động.  Dòng người đổ về thăm quê vài ba hôm dường như chưa thỏa nên còn bịn rịn; lại có những người sau chuyến nghỉ Tết  có ý định thay đổi công việc nên dùng dằng chưa quay trở lại nơi làm việc...

          Chưa có ai thống kê đầy đủ những thiệt hại vô hình của xã hội và của người lao động phải trả giá khi lâm vào cảnh ly hương để kiếm sống. Nhưng đó là quy luật "đất lành chim đậu".

          Phải làm thế nào để miền Trung trở thành mảnh đất lành. Điều này quả vô cùng khó khăn bởi nơi đây thường xuyên bị bão lũ. Thảm họa sau cơn bão Xangsena (2006) đối với miền Trung từng làm Doanh nghiệp (DN) nản lòng, đến độ có người bảo báo chí thôi đừng nói nhiều về thiệt hại do bão đễ khỏi ảnh hưởng nhiều đến công tác xúc tiến đầu tư. Nhưng sự thật vẫn là sự thật. Các DN đương nhiên rất hiểu về cái được, cái mất khi hiện diện trên mảnh đất miền Trung.

          Dĩ nhiên, chúng ta không dễ dàng khoanh tay vin vào vị trí địa lý cùng những điểm bất lợi để chấp nhận cảnh dòng chảy lao động ly hương cứ tiếp diễn và ngay một trầm trọng. Một khi phương tiện giao thông tăng cao ở THPCM như hiện nay,  đã có chính sách điều chỉnh phí đăng ký ô-tô ở hai địa phương này lên có thể tăng gấp 10 lần (đến 20 triệu đồng/xe). Để miền Trung trở thành mảnh đất lành, hay nói cách khác, để vực dậy ngành công nghiệp ở miền Trung, từ đó chặn bớt dòng lao động ly hương, chúng ta có thể có những chính sách ưu đãi về thuế, về chính sách cho thuê đất... đối với các DN chấp nhận "dấn thân" đầu tư làm ăn tại miền Trung.  Đối với các DN ăn nên làm ra ở miền Trung, dù quy mô chưa sánh bằng các DN phía Nam, song họ rất đáng được ghi nhận, tôn vinh và nhân rộng.

          Mong những nhà hoạch định chính sách để tâm đến những thiệt hại vô hình từ dòng chảy lao động ly hương để từ đó có biện pháp khắc phục. Lợi ích từ việc vực dậy miền Trung, từng bước làm cho miền Trung thành mảnh đất lành không chỉ đem lại nguồn lợi lớn cho đất nước, thu hẹp dần chênh lệch phát triển vùng miền, mà còn có ý nghĩa vô cùng lớn lao trong việc ổn định xã hội, đem lại sự an lành cho mỗi gia đình, mỗi người dân!

N.Đ.N

          Báo Công an Đà Nẵng số Tân Niên (ra ngày hôm qua, 8-2) có bài viết phản ánh về sự quá tải của Công viên 29-3 Đà Nẵng. Thành phố được mệnh danh thủ phủ miền Trung xấp xỉ một triệu dân, cộng thêm lượng người khá lớn từ các nơi về ăn Tết và nhân dân các tỉnh lân cận đổ về Đà Nẵng dịp Tết, CV 29-3 quá tải là điều không tránh khỏi. Có cảm giác 29-3 như con ngựa già phải thồ một lượng hàng hóa quá sức, trông ể oải, mệt mỏi, thật tương phản với nét rạng rỡ trên gương mặt mỗi người du xuân ở đây. Ai cũng biết, CV 29-3  bây giờ đã quá chật chội, các trò chơi cũng quá quá cũ kỹ, nhàm chán, người lại đông đúc, chen chúc..., nhưng không đến đó thì biết đưa trẻ em đi chơi ở đâu trong dịp Tết?

          Lại nghĩ đến TP Hồ Chí Minh. Ngoài các công viên kỳ vĩ như Đầm Sen, Suối Tiên và một số điểm vui chơi vệ tinh khác mà điển hình là Đại Nam  Lạc Cảnh ở Bình Dương, Tết Nguyên đán hàng năm lại có thêm một công viên độc đáo: đường hoa Nguyễn Huệ.  Tết Tân Mão năm nay, với chủ đề "Tầm cao mới", đường hoa Nguyễn Huệ mở cửa phục vụ khách tham quan từ 31-1 (28 tháng Chạp) đến hết 6-2 (mồng 4 Tết Tân Mão), trung bình mỗi ngày nơi đây có trên 100.000 lượt người thưởng ngoạn vẻ đẹp muôn sắc màu của các loài hoa từ mọi miền đất nước và cảm nhận không khí rộn ràng, náo nức của Tết cổ truyền Việt Nam. Trong buổi tối bế mạc, du khách nườm nượp đổ đến chiêm ngưỡng các loại hoa lạ, chụp ảnh kỷ niệm và thưởng thức các nhiều chương trình văn nghệ đặc sắc với các tiết mục ca múa nhạc dân tộc, múa sạp, nhạc Flamenco... Được biết, sau 7 ngày đón khách tham quan, đường hoa Nguyễn Huệ đã đón gần 1 triệu lượt người đến du xuân.

          Sự quá tải tại CV 29-3 nhem nhóm mơ ước về một đường hoa Tết Nguyên đán tại Đà Nẵng. Có thể đó đường hoa sẽ được đặt tại hai con đường ven sông Hàn là Bạch Đằng - Trần Hưng Đạo. Hãy tưởng tượng hai con đường này sẽ lung linh, đẹp đẽ biết bao nhiêu nếu trở thành con đường hoa soi bóng xuống dòng nước sông Hàn thơ mộng. Và khi con đường Nguyễn Văn Linh nối dài, có thể đấy sẽ là con đường hoa lộng lẫy, cầu Rồng cũng sẽ trở thành cầu hoa để nối đường hoa từ Cổng Sân bay Quốc tế Đà Nẵng trải dài tới biển... Lại thêm mơ ước về một Công viên kỳ vĩ được xác lập trên quần thể di tích độc đáo Ngũ Hành Sơn mà thiên nhiên ưu ái ban tặng cho Đà Nẵng. Nơi ấy có núi, có sông, có biển, và sẽ không khác gì bồng lai tiên cảnh nếu được đầu tư thích đáng và có sự chăm chút từ bàn tay, khối óc của con người...

          Đà Nẵng là một thành phố năng động, từng làm nên nhiều kỳ tích và đã xây dựng thành công thương hiệu mới độc đáo như "Cuộc thi pháo hoa quốc tế", vì vậy, giấc mơ về đường hoa ngày Tết, về công viên Ngũ Hành Sơn... chắc chắn sẽ trong tầm tay.  
N.Đ.N

 Cả nhà tại chùa Tỉnh Hội sáng Mồng Một 

 Anh hai Hoàng Việt và chị ba Anh Thư

Ba và Bé 

 Mẹ và Bé trong CV 29-3

*. NGUYỄN ĐỨC NAM


Thả hoa xuống sông Thạch Hãn tưởng nhớ các liệt sĩ

1.

          Tháng 5 năm ngoái, trên đường đi công tác Bà Rịa - Vũng Tàu, tôi đã thu xếp ghé thăm Nha Trang. Thành phố biển xinh đẹp này với tôi không còn lạ, nhưng tôi vẫn muốn ghé thăm bởi người mà tôi tha thiết muốn gặp là nhà báo - nhà thơ Lê Bá Dương. Anh đang là Phóng viên báo Văn hóa, thường trú tại Nha Trang và là cộng tác viên rất nhiệt tình của Báo Công an TP Đà Nẵng. Lúc bấy giờ khoảng 5 giờ chiều, nhận điện thoại, anh hồ hởi: "Mình đi công tác trên đường về, còn cách Nha Trang khoảng 50 cây số. Các cậu cứ chờ mình khoảng hơn 1 giờ nữa nhé"...

          Chúng tôi ngồi trong quán cà phê ven biển đợi một lúc thì anh đến. Dáng người thấp đậm, giọng nói xứ Nghệ ấm áp và đặc biệt là tấm chân tình của anh dường như được thể hiện trong từng cử chỉ giao tiếp. Tôi đau đáu một việc nên thổ lộ với anh những băn khoăn về bài thơ mang tên "Lời gọi bên sông" với nhiều dị bản: "Đò qua (xuôi, lên) Thạch Hãn xin (ơi) chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/Có tuổi hai mươi thành sông (sóng) nước/ Võ yên bờ bãi (mãi) mãi ngàn năm...". Và dưới đây là nguyên văn do chính nhà thơ Lê Bá Dương đọc chậm rãi để tôi kịp ghi trong cuốn sổ tay:

"Đò lên Thạch Hãn ơi... chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm" 

          Hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà bài thơ này làm rưng rưng người đọc và có nhiều dị bản ngay từ khi được sáng tác. Năm 1968, khi mới khi mới 15 tuổi, Lê Bá Dương đã khai tăng tuổi để được nhập ngũ. 15 tuổi 49 ngày Lê Bá Dương đã trở thành dũng sĩ cấp II nhờ diệt hơn chục lính Mỹ... Một trận đánh khác tại Tây Bắc huyện lỵ Cam Lộ đã trở thành cội nguồn của việc sau này anh về thắp hương trên núi, trên đồi, thả hoa xuống suối sông. Đêm đó, sau trận đánh cao điểm 322 (giữa tháng 11-1969), đại đội của anh lúc ấy gồm 67 người vừa mới dừng chân để nấu ăn thì loạt bom B52 dội xuống đội hình. Trận bom quét qua chỉ mấy giây đồng hồ nhưng đại đội chỉ còn đúng 6 người... Hiện nay, mang trên mình 14 vết thương và 1 ngón tay để lại chiến trường, Lê Bá Dương vẫn tiếp tục chụp ảnh và cầm bút...

          Có một câu chuyện thật cảm động mà sau này, khi nghĩ về Lê Bá Dương, mọi người vẫn nhắc mãi. Năm 1987, lần đầu tiên sau hòa bình, anh về lại huyện Triệu Hải (nay  tách thành huyện Triệu Phong, Hải Lăng và thị xã Quảng Trị). Rạng sáng ngày 27-7, anh ra chợ mua hết hoa rồi thuê người chở xuống bến sông. Tại đây, Lê Bá Dương thuê một con đò của bà mẹ ngư dân với giá 8.000 đồng/giờ để đi thả hoa trên sông. Thả hoa xong, vừa đúng 4 giờ thuê đò, ông lấy tiền trả cho bà mẹ thì bất ngờ mẹ sụp xuống khóc: "Mi làm rứa, răng mệ lấy tiền mi...", rồi hai mẹ con cùng khóc trước sự sững sờ của nhiều người. Sau chuyện này những người bạn Lê Bá Dương ở Triệu Hải cứ đến dịp 27-7 hàng năm là mua hoa thả xuống sông. Lâu dần thành tập quán chung của người dân ở hai bên bờ Thạch Hãn và bây giờ là tập quán của mỗi người dân Quảng Trị.

2.

          Nhấm ngụm cà phê, anh Dương kể tiếp, tháng 4-2009, anh đứng ra tổ chức và trực tiếp điều hành chương trình "Đưa quê hương vào với đồng đội". Tiếng gọi từ sâu thẳm tâm hồn người lính nhớ về cái thời cùng vào sinh ra tử đã thôi thúc những cựu chiến binh  mắt đã mờ, tóc đã bạc, chân đã run đồng loạt khoác ba lô lên đường trở lại chiến trường xưa. Tham gia hành hương gồm có 12 đoàn và 7 cụm đồng đội từ Lạng Sơn, Hà Nội, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, nam Trung Bộ và Tây Nguyên cùng với các đơn vị Sư 324, Tiểu đoàn 27, Đoàn 31, Trung đoàn 246, Đoàn 15 và BLL Mặt trận B5, tổng cộng 253 đồng chí, trong đó có 16 cặp vợ chồng; người cao tuổi nhất: 76 tuổi, thấp nhất 58 tuổi, có 6 thương binh nặng, thuộc diện nhà nước nuôi dưỡng, số còn lại hầu hết là thương binh các hạng. Trong đó đặc biệt có 4 đồng chí là nạn nhân chất độc da cam, không có con, hoặc con bị dị tật. Đặc biệt, nghe tin có cuộc hành hương, đã có 21 thân nhân liệt sĩ đi cùng. Đoàn trở về với vùng đất ác liệt Quảng Trị năm nào để dâng hương viếng đồng đội, khánh thành giai đoạn 2 mở rộng khu lăng bia Hồ Khê, giao lưu truyền thống với thanh niên địa phương và tổ chức "đêm ấm rừng đồng đội" (mắc võng ngủ với đồng đội tại chiến trường xưa), thăm trận địa cũ, và  thực hiện chương trình "Đón bộ đội về làng" tại Gio An, Triệu Trung Cam Thanh, Đông Thanh... Xúc động nhất là buổi lễ hoà đất và nước sông quê vào lòng đất, nước chiến trường xưa Quảng Trị tại các điạ phương : Cam Tuyền, Gio An, Triệu Trung, Thành cổ thị xã Quảng Trị..và điểm nhấn đặc biệt kết thúc chương trình là chương trình "Hoà đất và nước sông quê vào lòng Thạch Hãn". Cũng chuyến hành hương này, từ sự hỗ trợ của các cơ quan đơn vị và sự đóng góp của các đồng đội, chương trình đã  đầu tư 40 triệu đồng xây dựng giai đoạn 2 công trình Lăng Bia ghi danh Liệt Sĩ Hồ Khê; trao nhà tình nghĩa, sổ tiết kiệm cho CCB có hoàn cảnh khó khăn, trong đó đặc biệt trao 3 "sổ hương hoả" cho các chi hội CCB địa phương trực tiếp chăm nom, hương khói cho các liệt sĩ với tổng số 95 triệu đồng...


Những hình ảnh xúc động trong Chương trình "đưa quê hương vào với đồng đội"
Ảnh: LÊ BÁ DƯƠNG

          Hơn 35 năm sau ngày giải phóng, trên khắp đất nước này, hàng ngày hàng giờ, hàng triệu thân nhân và đồng đội ngày đem đi tìm hài cốt người lính đã ngã xuống vì độc lập, tự do cho Tổ quốc. Trong trận chiến đấu khốc liệt một thời chiến tranh giải phóng, mỗi khi gạt nước mắt chôn cất đồng đội vào góc rừng, lòng đất chiến trường, anh Lê Bá Dương và những người lính thề rằng: Sau ngày miền nam giải phóng, đất nước hoà bình, chúng tôi sẽ trở lại tìm đưa các đồng đội về với gia đình, quê hương! Anh Dương tâm sự: Qua nhiều trận đánh, tự tay tôi đã vuốt mắt, chôn hàng trăm đồng đội. Không chỉ là những mất mát đến xót xa một lúc cả trăm, cả ngàn người lính, mà còn là nỗi đớn đau khi nhiều người lính không còn đủ hình hài để có thể cắm một cái bia tên tuổi anh em. Có những người, sau khi chôn xong thì bị lũ cuốn trôi, hay bom lại xới lên, phải chôn lại... Riêng trong chiến dịch giải phóng và sau này bảo vệ thành cổ Quảng Trị, hàng trăm anh em chúng tôi đã nằm - chính xác hơn là tan hòa vĩnh viễn vào lòng sông Thạch Hãn và cả các dòng sông khác. Vì vậy mỗi lần về lại Quảng Trị, tôi đều lên đồi cao đốt hương cho khói tỏa đến vong linh anh em đồng đội, rồi xuống sông thả hương hoa gửi vào lòng suối, cuối sông... Vâng! Khi biết việc đưa hài cốt các liệt sĩ - đồng đội của mình về với gia đình, với quê hương là điều không thể, Lê Bá Dương đã buộc phải lựa chọn một cách làm khác để giữ vẹn lời thề: "thả hoa xuống sông và đưa quê hương vào với đồng đội". Và tôi được biết, vào tháng 7-2010, Lê Bá Dương cùng đồng đội lại tổ chức cuộc hành hương "Ấm rừng đồng đội" lần 2 với 415 người tham gia, trong đó có 42 người là thân nhân liệt sĩ.

3.

          Dẫu không phải là người quá đa cảm, và cũng chỉ được biết đến chiến tranh bằng ký ức của những năm tháng tuổi thơ ngắn ngủi, vậy mà mỗi khi xem những thước phim  về hành trình đi tìm hài cốt liệt sĩ, mỗi khi nghe những bài hát về chiến tranh, về những mất mát hy sinh để giữ lấy từng tấc đất thiêng liêng Tổ quốc, về tình cảm của người đang sống nhớ "một thời bom đạn/ một thời gian khổ/ đứa năm đây đứa ở nơi nào..."(*), tôi bỗng thấy tim mình nghẹn lại. Phút gặp gỡ ngắn ngủi cùng nhà thơ Lê Bá Dương và được nghe anh chia sẻ về tình đồng đội, mới hay rằng giữa tất bật bộn bề cuộc sống, giữa âm dương cách trở nghìn trùng, giữa những gì đã diễn ra gần 40 năm trước mà cuộc sống hồi sinh đã xóa đi phần nhiều dấu vết chiến tranh, vẫn bổi hổi bồi hồi nhịp đập của trái tim của những người một thời vào sinh ra tử. Họ dường như không thể mất nhau, giữa họ dường như chỉ là sự hoán đổi cho nhau để cháy hết mình vì đất nước. Có phải chăng, vào những đêm hành quân giữa trùng điệp núi rừng, những khi đói lả, những lúc chia đôi  điều thuốc, những khoảng lặng im sau trận chiến, và cả thời khắc chỉ còn có thể trăng trối vài lời, họ đã từng thề nguyền với nhau rằng: hễ người này ngã xuống vì non sông  liền một dải, để anh em bắc - nam được sum họp một nhà, thì người còn sống phải nhận lãnh trách nhiệm thiêng liêng: giữ cho giang sơn này vững bền mãi mãi.

          Vâng! Họ - cả người đã ra đi và người còn ở lại, đã lặng lẽ làm rường cột cho mái nhà chung của dân tộc này trường tồn. Họ đã tự nguyện hóa thân thành nhịp cầu nối cho thế hệ chúng tôi và những người trẻ tiếp bước dựng xây, tô điểm cho non sông Việt Nam tươi đẹp đến muôn đời!

N.Đ.N

(*). Lời thơ của Thiếu tướng Lê Ngọc Nam - Phó Tổng cục trưởng Tổng cục XDLL BCA)

Gặp anh Lê Bá Dương (thứ hai từ trái sang) hồi tháng 5-2009 tại Nha Trang
Ảnh: HIỀN MINH

          Chiều 28-12, Hội N.G gặp gỡ cuối năm tại nhà hàng Nắng Tiên Sa (112 Yên Báy, Đà Nẵng). Nhà hàng thoáng rộng, nằm sâu sau dãy nhà mặt tiền, lối vào rợp hai hàng trúc.  Thực đơn cũng không khác chi mấy so với các quán nhậu nhẹt nhan nhản ở Đà Nẵng.

          Cơ quan thì cũng nhiều Đoàn Hội. Riêng Hội NG là hội tự phát, gọi hội cho vui vui vậy thôi chứ thực ra đấy chỉ là nhóm anh chị em công tác lâu năm tại cơ quan, trên dưới 10 người, đa số đều đã ngoại tứ tuần. Hội viên tự nguyện triệt để về mọi lĩnh vực về việc gia nhập, nghĩa vụ tài chính...  "Tôn chỉ mục đích" của Hội đơn giản, gói gọi trong 3 chữ Vui - Là - Chính.  Đã nhóm họp vài lần và nhận thấy anh em rất phấn khởi,  giao tiếp thoải mái và đặc biệt là đi đúng giờ, và chỉ vắng mặt khi có lý do thực sự đặc biệt và có thông báo "xin phép"(!)

          Đang  tiệc, một người tình cờ phát hiện trong cái hồ cá bên cạnh bàn nhậu đang nuôi một con cá lóc... tật nguyền. Tất cả đều hướng về phía đó. Con cá này khoảng độ ½  kg, trông khá vạm vỡ, hoàn toàn có thể chế biến các món hấp bầu, chiên xù, nướng xiên để phục vụ cho vài thực khách được bữa rượu ngà ngà. Mặt cá trông dữ dằn và háu ăn, nó gương đôi mắt thật to nhìn khách và vô cùng nhanh nhẹn khi được thực khách bón mồi. Có điều lạ làm ai cũng trầm trồ ngạc nhiên là bộ xương sống của con cá này chẳng hiểu sao lại được "uốn" hình chữ L. Vì thân thể tật nguyền như vậy nên mỗi khi bơi, nó buộc phải ngoáy đuôi liên tục như một chú hề khiêu vũ. Nhiều người đoán già đoán non rằng con cá này có thể bị kích điện nhưng chưa đến nỗi phải chết, người khác cho rằng có khi nó lỡ rơi vào hang hốc nào đó không ra được hoặc bị mắc cạn nơi đồng khô trong tư thế oằn mình như vậy nhưng vẫn còn cơ may sống sót  v.v... Nhìn nó, ai cũng có thoáng chút lòng thương cảm...

          Hỏi nhân viên bán hàng thì được biết con cá này được mua đã tròn một năm rồi. Thật ra người ta không chủ ý mua nó để làm "cá cảnh", mà nó được chọn làm... cảnh trong mớ cá được mua bởi nó... bị tật nguyền(!). Chủ nhà hàng muốn "khai thác" con cá cảnh này ở góc độ khác: làm trò lạ mắt cho thực khách đến nhà hàng...

          Câu chuyện râm ran một lúc một cũng tạm lắng. Bia rượu làm ý nghĩ con người dễ trượt dài theo các đề tài khác mà ai đó xướng lên. Mãi đến khi người ta bưng ra món cá lóc chiên xù, thực khách mới lặng lẽ nhìn con cá đang bơi và nghĩ: "Nếu nó không tật nguyền, chắc gì con cá còn được sống mà ngoe nguẩy được thế kia?".

          Và trong khi thực khách chợt mỉm cười nhớ lại câu chuyện   "Tái ông thất mã"   thì con cá quẫy đuôi thật mạnh và trừng mắt nhìn thực khách như muốn bảo: "Tôi muốn được thẳng lưng mà bơi thỏa thích nơi sông hồ hoặc chấp nhận bị chiên xù còn hơn phải oằn lưng náu mình trong chiếc hồ cá nhỏ xíu đục bẩn. Ông hiểu chưa?"

          Chấm hết.

          Chào năm mới 2011!

N.Đ.N

 

          Cả tuần nay, Uyên Linh Idol là một sự kiện "đình đám" trên các diễn đàn, sôi nổi nhất là cư dân mạng. Tôi vốn không nhiều thời gian vọc internet và chẳng biết từ bao giờ đã dị ứng với việc bầu chọn qua tin nhắn tràn lan như hiện nay, bởi vậy cũng không mặn mà lắm với cuộc thi Idol. Cách đây một tuần, một người bạn ở TPHCM gởi cho tôi đường link Trần Nguyễn Uyên Linh hát "Chỉ là giấc mơ" và Đường cong" với lời nhắn bình chọn cho cô ấy. Cũng nhờ link này, tôi lần đầu tiên nghe Linh hát và tôi thật bất ngờ, lần đầu tiên tôi đã tìm cách nhắn tin ủng hộ Uyên Linh.

          Đối với tôi, những bài hát mới hoặc mới được nghe lần đầu ít khi cuốn hút. Tôi cảm nhận âm nhạc phần nhiều qua hoài niệm. Đó là những bài hát phù hợp tâm trạng hoặc gợi nhớ về một quá vãng. Nhưng với Uyên Linh thì khác. Cô lập tức chinh phục tôi ngay từ khi lời ca đầu tiên và cứ thế cuốn hút từ đầu đến cuối. Và thế là tôi ngược dòng Idol để được nghe Linh hát. Giọng hát của Linh làm say đắm lòng người. Dường như người nghe không còn phải nghĩ ngợi hay câu nệ đến dáng hình, đến trang phục xấu hay đẹp. Khi Linh hát, không chỉ các khán giả trẻ tuổi, mà cả ban giám khảo vốn lão luyện  âm nhạc và mọi người đều bị cuốn hút mãnh liệt, đặc biệt là nhà báo Diễm Quỳnh và ca sĩ Siu Blak. Chị Siu dường như quên hẳn mình đang là giám khảo, cuốn quýt, nhún nhảy, khóc cười với Uyên Linh, làm cho mọi người cũng xúc động rưng rưng. Từng nghe giọng hát của nhiều nữ ca sĩ thành danh hoặc nổi đình nổi đám trên thị trường âm nhạc, song dường như chưa bao giờ, tôi có được cảm xúc tuyệt vời như khi nghe Uyên Linh. Dĩ nhiên Uyên Linh chưa bao giờ dám so sánh cô với những đàn chị, nhưng cảm nhận ấy là quyền của khán giả.
 

          Có một điều mà những khi trầm lắng lại, tôi mới hay Uyên Linh không chỉ chinh phục mọi người bằng giọng hát trời cho, mà khi hát, trái tim chân thành của cô đã thổn thức truyền lửa cho khán giả.  Cái sự chân thành ấy còn bộc lộ qua từng lời nói, cử chỉ Linh giao lưu cùng với thành viên Ban Giám khảo, khi gặp lại gia đình, thầy cô, bạn bè. Nếu như khi Linh hát, cô như vút bay thăng hoa cảm xúc thì khi giao lưu với mọi người, sự chân thành, giản dị, khiêm tốn đời thường của Linh lại là một nét đáng yêu hòa quyện. Tôi không được biết cô sinh viên chuyên ngành Chính trị quốc tế (Học viện ngoại giao Hà Nội) được tiếp thu những gì ở nơi cô đang theo học, nhưng những gì cô thể hiện thật dễ thương và gần gũi...

          Đêm nay, Uyên Linh có được đứng lên bục cao nhất - thần tượng Việt Nam Idol 2010 hay không, với rất nhiều người có lẽ không còn quá quan trọng nữa, bởi cô dường như đã nghiễm nhiên trở thành thàn tượng âm nhạc trong trái tim của người hâm mộ. Cái chính là đêm nay, chúng ta sẽ được gặp lại Uyên Linh!

N.Đ.N

Tối 21-12-2010, ngồi chơi với chú em đồng nghiệp, được nghe khen một câu và chê một câu.

Chú em khen: "Tui thỉnh thoảng có đọc thơ anh. Nhất là mấy bài về Quê hương, về Mẹ, tui đồng cảm lắm. Tui nghĩ ai đã làm được thơ là người đó có tấm lòng".

Chú em chê: "Anh thì cũng được, nhưng tệ cái hay... núp. Bao cuộc gặp gỡ, hay ơi là hay, nhưng anh cứ tìm cách này nọ mà... núp. Anh tưởng công chuyện của anh không  có ai làm được hả? hả?".

Nghe khen thì sướng, mà nghe chê thì tự ái. Phàm ở đời ai chả thế? Mình cũng có ý định thanh minh thanh nga rằng chẳng phải chuyện mình đang làm là to tác gì đâu, hay vin vào công việc để thoái thác anh em.  Nhưng việc được giao, ở thời điểm  a,b hay x,y nào đó, phải làm thôi. Trật thì chết. Nguy lắm.
Nhưng biết chắc có nói chi đi nữa "hắn" cũng không nghe.

Vậy phải làm gì?

Thôi thì cách tốt nhất là chép lại vài bài thơ, mà "hắn" khen là "có tấm lòng".

                                     GIẤU

                                    Giấu ngày xanh vào trong ký ức
                                    Thời mắt nai ngày ấy đâu rồi?
                                    Thẩn thờ bước qua bên kia núi
                                    Ngoảnh nhìn ngút mắt nẻo xa


                                    Giấu nước mắt mỗi lần nhớ Mẹ
                                    Lãng đãng mây bay phía cuối trời
                                    Lồng ngực lép Mẹ ủ hoài đốm lửa
                                    Mùa đông tựa cửa đợi con về


                                    Giêng Hai giấu mình trong lộc nụ
                                    Đợi ban mai và nắng đầu mùa
                                    Tinh khôi gió xuân về thức giấc
                                    Giấu hạt vào lòng đất đợi mầm xanh.

                                       QUÊ

                                    Lâu lắm mới về quê mùa gặt
                                    Nắng vàng ươm, lúa cũng ươm vàng
                                    Mùi rơm rạ, khói sè con mắt
                                    Ta bên đồng đón gió thênh thang

                                    Năm tháng ùa về trong chớp mắt
                                    Rét căm ta đặt trúm giữa đồng
                                    Đâu rồi con cá rô thia đìa cạn
                                    Đâu rồi dấu chân bì bõm bùn non?

                                    Đâu rồi dáng Mẹ ta đon đả
                                    Mồ hôi thấm mặn bát cơm lưng...
                                    Bao lần ta ngồi thương nhớ Mẹ
                                    Một lời thơ cũng nghẹn nửa chừng

                                    Tạm gác bút về Quê với Mẹ
                                    Gởi lại sau lưng ồn ả, bon chen
                                    Xa đồng bãi vài chục năm có lẻ
                                    Ta trở về sống như một nông dân!

Rứa thôi!

N.Đ.N

            Khoảng thời gian này Huế đã bước vào mùa mưa. Có một góc giảng đường trên tầng một trường Tổng hợp Huế ngày xưa nhìn xéo qua là nóc giáo đường Dòng Chúa Cứu Thế mờ mờ sau những làn mưa thoảng như tấm voan trắng bạc bao trùm thành phố. Gần hơn là những nhánh gầy guộc của cây gòn mồ côi náu mình trên con đường mòn dẫn vào xóm đạo. Tôi đã đặt tên cho cây  gòn như thế bởi gần bốn năm ngồi trên giảng đường nhìn xuống, chỉ thấy mỗi nó vươn lên cao hơn các loại cây khác trong xóm nhỏ - cao hơn nhưng đơn lẻ hơn, cô độc hơn. Chí ít là tôi đã cảm thấy nó cô độc. Cũng trên góc nhìn xéo từ giảng đường này, ngày ấy có một lần tôi bắt gặp cây gòn khóc trong mưa. Trái gòn khô hình giọt nước đang rơi chầm chậm như là giọt nước mắt của cây, để lại trên cành mỗi quả gòn lạc lỏng cũng đang lắt  lay trong gió bão. Từ trong thẳm sâu của lòng trắc ẩn, ta chợt nhói đau khi liên tưởng đến thân phận con người trước bao bất trắc, tai ương. Mới hay, tạo hoá vẽ nét buồn trong mưa Huế đầy ma lực hơn bất kỳ nét cọ và màu nước của người hoạ sỹ tài ba nào. Chí ít là tôi đã nhiều  lần rơi lệ khi nhìn mưa xứ Huế...

            Hồi mới ra Huế học, những tân sinh viên như tôi đã phải làm quen ngay với những cơn  mưa lâm thâm của mùa Ngâu Huế, tiếp đến là cả một mùa đông dài lê thê những mưa, bão, lụt lội, và rồi tái tê trong mưa  dầm gió bấc khi đất trời xứ Huế bước vào cuối Đông đầu Xuân. Như thế, mùa mưa Huế dằng dai, triền miên từ Thu qua Đông, vấn vương sang Xuân là những cơn mưa phùn rả rích, như ai đó đang rây những giọt nước mắt đầy hờn tủi của nàng Bân khóc than cho sự chậm chạp vụng về của mình phủ xuống miền đất thần kinh đầy diễm lệ  tạo nên một vẻ đẹp u buồn làm rúng động lòng người cha đầy quyền năng, đã kéo dài những cơn mưa giá lạnh tới tận tháng ba để tấm áo cô con gái yêu của mình đan cho chồng có lần được dùng đến như một minh chứng cho tình yêu thương cần thiết được biểu hiện. Cũng từ đó ta luôn luôn khát khao muốn bày tỏ và tìm cách thể hiện tình yêu thương, sự quan tâm đối với những người thân yêu . Và, thật diệu kỳ, ta đã lại tìm thấy từ trong những đôi mắt tưởng chừng như  ráo hoảnh, cằn khô vốn chất đầy những đớn đau, nghi ngại kia... một vài, rồi muôn trùng những ánh nhìn trìu mến, sẻ chia, cứ long lanh, lung linh đọng trên những giọt nước mắt lăn dài giống như những giọt mưa ngày Đông xứ Huế đã rơi thấm đẫm tâm hồn tôi và ủ ấm, nuôi dưỡng nó qua biết bao nhiêu mùa mưa bão trong đời.

            Mưa Huế buồn nhưng là buồn nền nã, kín đáo, duyên dáng, nên thơ bởi nét yên bình và thâm trầm vốn được tôn tạo từ những đền đài, thành quách, lăng tẩm, hoàng cung. Và mảnh đất thần kinh này, nhờ sự song hành của mưa mà thêm rêu phong, cổ kính, lắm khi trở nên huyễn hoặc, ma mị, ám ảnh suốt phần hồn còn lại của những ai từng có với Huế một vài kỷ niệm dở dang đang lưu lạc ở phương trời nào xa ngái. Có một người con trai tài hoa xứ Huế đã đi qua đời tôi và bỏ lại nơi đó những mùa mưa thương nhớ đong đầy kỷ niệm. Chẳng thể trách hờn gì nhau khi người đã định sẵn ngày rời xa quê nhà bằng cách khép lại cánh cửa lòng mong giữ nhịp đập bình yên cho con tim vốn dĩ đa đoan của mình. Còn tôi thì sao? Biết anh trong 4 năm nhưng những lần gặp thật hiếm hoi bởi hai chúng tôi luôn đi ngược nẻo đường nhau: Anh từ Huế vào Đại học Su Pham Quy Nhơn năm 1984; Tôi từ thành phố biển Quy Nhơn ra Huế học Tổng hợp năm 1985. Lần gặp đầu tiên là lần tôi chia tay anh để đến với Huế; Lần gặp cuối là lần anh chia tay tôi và Huế trước ngày qua Mỹ định cư. Bấy giờ Huế đã gần cuối Thu. Anh chọn quán cafe gần cầu Phú Xuân bên bờ Nam Sông Hương để được "ngắm Sông Hương thêm lần nữa". Chỗ chúng tôi ngồi là chiếc ghế đá ngoài trời nhìn thẳng ra dòng sông. Phong (tên anh) đã kéo tay tôi lại khi trời bắt đầu mưa: Anh muốn em ngồi đây với anh dưới cơn mưa có thể là cuối cùng của anh với Huế... Tôi không đáp nhưng để yên bàn tay trong tay anh, cảm nhận từ đó một sự ấm áp và nồng nàn dẫu đã quá muộn màng. Chẳng thể khác hơn, tôi đã tự dặn lòng sẽ làm tất cả  để người sắp đi xa thanh thản. Có ai đó trong quán mang ra cho chúng tôi chiếc dù kèm theo cái nhìn e ngại mang hình một dấu ớ. Phong và tôi nhìn nhau, nhìn chiếc dù rồi cùng bật cười. Phong bảo tôi cười buồn và an lành như mưa Huế. Tôi chợt chạnh lòng, ứa nước mắt, có ví von gì thì cũng chỉ mai đây thôi là tôi mất anh...May nhờ mưa nên anh đã chẳng bao giờ thấy tôi khóc. Đến giờ, nhiều khi ngồi nghe mưa và cố hình dung, tôi vẫn không thể nhớ hết những gì chúng tôi đã tâm sự dưới cơn mưa cuối cùng đó. Chỉ mơ hồ rằng Phong đã giãi bày nhiều còn tôi  lặng lẽ cảm nhận theo cách riêng. Thoảng trong mưa lời thầm thĩ của anh hay của gió rằng: em và mưa Huế sẽ là kỷ niệm mà anh luôn mang theo; Rằng: đã có lúc anh ao ước giá mà biết em được nhiều hơn... và tôi nghe mằn mặn ở bờ môi. Ngày anh cùng gia đình vào Sài gòn tôi không ra tiễn. Ngồi một mình ở góc giảng đường nhìn mưa rơi nhoè nhoẹt cây thánh giá trên nóc nhà thờ, nghe tiếng còi tàu xa vòng vọng, tôi viết mấy câu thơ buồn hiu hắt:

   Nếu được biết em nhiều hơn có thể
   Anh có trở về với Huế mùa sau???

          Thơ viết cho anh nhưng chưa bao giờ tôi có ý định gửi đi bởi chẳng qua nó chỉ là một cách mà tôi muốn giải bày, thế thôi! Vài đôi lần, thực lòng muốn biết: đã bao giờ anh quay về quê nhà để nhìn lại những cơn mưa?

          Còn tôi? Tôi không phải là dân Huế (mà bài thơ viết ngày ấy cho anh cứ như lời của một cô gái Huế chân thật). Buồn ở chỗ: một năm sau khi anh ra đi, tôi (người con gái làm thơ cứ ngỡ mình là dân Huế) cũng làm một cuộc chia tay đầy ngậm ngùi với Huế. Cô gái ngày ấy đã mãi rời xa, bỏ lại Huế với những mùa mưa nhạt nhoà dần theo tháng năm, để rồi lắm lúc ngồi thẩn thơ nghe mưa Sài Gòn lại mơ màng về một mùa mưa xứ Huế, rất xa...

            Với Huế và những mùa mưa Huế xưa, tôi thành kẻ phiêu bạt nên nhiều khi như người mắc nợ, ngẩn ngẩn ngơ ngơ nửa phần hồn còn lại, cứ ngoái đầu nhìn về phía những cơn mưa mà nghe rêu phong ngày xưa cũ gọi về... ./.

                                                    Sài Gòn những ngày mưa 12/2010

                                                            NGUYỄN HẢI VÂN

          Năm âm lịch 2010 là Canh Dần, mình tuổi Bính Ngọ, nghe bảo Tam hợp (Dần - Ngọ - Tuất), vậy nên năm nay đi qua rất nhanh. Loáng một cái đã 2-12-2010 rồi. Chỉ còn non một tháng nữa thôi, năm 2010 sẽ vĩnh viễn trôi về quá khứ...

          Mình có cái tật là làm chi thì nghiến răng lại mà làm, xong rồi nghỉ. Cái được cũng nhiều, nhưng cái sự quyết liệt ấy đôi lúc cũng ngốn đi biết bao sức lực, mà đáng ra nên tìm cách trải tiến độ ra một chút sẽ nhẹ nhàng hơn. Nhưng thôi, bản tính rất khó dời...

          Đầu năm 2010, tuyệt đối không nghĩ ngợi chuyện sửa nhà cửa, nói chi đến chuyện xây nhà mới. Ấy thế mà đùng một cái, chuyện ấy lại đến như một giấc mơ. Giữa tháng 4-2010, mình vẫn còn nhởn nhơ đi chơi SaPa cơ mà. Nhớ một hôm, mình ngồi ăn cơm trưa mà nói bâng quơ: "Nhà này mà bán được giá, có khi làm lại cái khác hay hơn...".  "Chị Hai"  tủm tỉm cười: "Sếp đùa hay thiệt?". "Thì tui mới nghĩ nghĩ như vậy". "Đừng có nới giỡn mà làm thiệt nghe".

          Tiện đây xin mở ngoặc nói về chuyện cũ một chút. Năm 1991, sau khi đi làm được 2 năm, vừa ăn uống, vừa trang trải tích cóp được... 1 chỉ vàng, vừa mua (vừa xin) một mảnh đất nhỏ nằm trong con hẻm dưới vùng thấp trũng thuộc phường Hòa Thuận (âm khoảng 2m so với mặt đường). Đầu năm 1992, mình quyết định "đầu tư" (bằng hình thức vay mượn) được một khoản kha khá, đổ 20 xe ben đất làm một căn nhà gỗ và lợp tôn rồi ngày 4-10 năm đó đón "chị Hai" về... dinh. Năm 1994, sau khi nhóc Bi ra đời, lại tiếp tục đầu tư làm ½ căn nhà cấp 4 với mục đích có sàn xi-măng cho Bi tập bò. Sau đó ít năm lại làm thêm ½ căn nhà còn lại. Vậy coi như an cư...

          An cư cũng nhiều cấp độ. An cư như gia đình mình thời đó chỉ thuộc khái niệm có nơi đi về mỗi ngày. Vì nền nhà quá thấp nên hễ có mưa kha khá chút là nhà ngập nước. Đi làm về phải lội bì bõm, phải chứng kiến cảnh nồi son thau chậu nổi bềnh bồng, quạt máy, bàn ghế đổ kềnh giữa nhà là chuyện thường. Đặc biệt như năm 1999, hồi đó cu Bi 6 tuổi, là gặp trận lụt kinh hoàng. Đầu hôm nước dâng lên mắt cá chân: chuyện thường! Khoảng 21 giờ, nước lên lút đầu gối, chuyện vặt!. Đến nửa đêm thì bàn ghế, gường chõng..., rồi tất cả nổi lềnh bềnh, chỉ có chiếc xe máy nghĩa địa Hàn Quốc Citi Daehan là chìm mất dấu, đến lúc đó mới bắt đầu tin là không còn chuyện thường, chuyện vặt nữa! Cả vợ chồng mặt mày xám ngoét, kê cái bàn, kê thêm cái ghế, để cái nôi lên đặt cu Bi vào. Nhóc chập chờn ngủ trong dềnh doàng sóng nước. Cúp điện, đêm đen kịt mưa gió mịt mờ,  ngọn nến khi mờ khi tỏ chập chờn không soi tỏ bóng người. Hai vợ chồng thay nhau giữ cái nôi - giữ báu vật... Mấy hôm sau gặp lại bạn bè, nghe kể chuyện, mấy thằng ôn dịch lại còn cười hùng hục: "Mày ngon đó, ở tận Đại Lộc ra tới Đà Nẵng ở rồi mà lụt lội vẫn còn thương"! Và cũng tại căn nhà này, năm 2002, bé Mơ chào đời.

          Năm 2004, lại tích cóp được chút đỉnh và chuẩn bị một cuộc "đại cách mạng". Di cư từ phường Hòa Thuận sang khu dân cư mới ở phường Hòa Cường, cách nơi cũ chừng hơn 1 cây số. Cu Bi năm đó mười một tuổi, khi rời ngôi nhà cũ, cu cậu đứng rất lâu trước cái cổng gỗ tềnh toàng màu xanh bạc thếch, rơm rớm nước mắt. Thời đó, khu dân cư mới Tây Nam Hòa Cường chỉ là bãi đất đỏ mênh mông, chỉ mới làm được vài ba tuyến đường rải cấp phối và lèo tèo vài ba căn nhà mới xây. Ông chủ thầu, khi ngắm nghía miếng đất vỏn vẹn 60m2, hất hàm hỏi: "Xây thế nào? Thiết kế đâu?". Mình hớn hở dắt ông đến căn nhà đang làm kế bên, 1 mê, lợp tôn và bảo: "Cóp nguyên xi như vậy". Riêng phần "nội thất" do tự tay chủ nhà làm... Kiến trúc sư. Làm nhà xong, cởi trần nằm trên sàn gạch men nhìn lên sàn nhà, nhìn cầu thang mà cứ ngỡ trong  mơ. Trong lòng lại văng vẳng câu thơ có thể chẳng ăn nhập gì: "Lòng khỏe nhẹ như anh dân quê sung sướng/ Ngửa mình trên liếp cỏ ngủ ngon lành". Vậy là năm 2004, mình mới chính thức "bước lên BỜ". Ở được 1 năm mới thấu hiểu cái khả năng của ông "KTS chủ nhà" mới bết bác và ngớ ngẩn làm sao. Mọi cái bất hợp lý cứ lòi ra từng ngày. Và đợt cải tạo nhà lần thứ 1 diễn ra chỉ sau 2 năm, năm 2006. Và cũng chỉ non 1 năm sau thôi, năm 2007, duyên phận đưa đẩy gặp chú em làm KTS thứ thiệt, căn nhà lại được thực hiện cuộc "đại phẫu thuật", nâng thêm 1,5 tầng nữa...

          Bây giờ trở lại câu chuyện "nói giỡn làm thiệt". Sau buổi trưa ngồi cao hứng nói chuyện làm nhà mới, mình bàn với "chị Hai" thống nhất giá bán. Mua căn nhà mình là một đôi vợ chồng đã lớn tuổi. Bên mua không đôi co giá cả, lại không hề giấu giếm niềm vui khi mua nhà, còn bên bán, hôm nhận tiền đặt cọc, hai vợ chồng trằn trọc không ngủ được. Mẹ mình trong quê ra chơi biết chuyện tỏ ra không hài lòng: "Nhà thé này ở quá tốt rồi, bán chác, làm lại chi cho khổ" làm mình cũng hơi hoang mang.

          Rồi may mắn thế nào mình lại mua được mảnh đất trên cùng con đường ấy, cách nhà chỉ khoảng 20m và lại thuê được nguyên căn nhà đối diện để ở tạm. Vậy là, lại xi măng, sắt thép, vôi vữa và muôn thứ bà rằn khác. 27-5 (14-4 CD) mở móng, 5 tháng vất vả rồi cũng qua đi, 20-10 (13-9 CD) nhóm bếp, 29-10 (22-9CD) dọn về nhà mới... Căn nhà 60m2 có thể chẳng bõ bèn gì đối với rất nhiều người, nhưng với cái điểm xuất phát "dưới 0" của mình quả là vô cùng ý nghĩa. Ấy thế mới có chuyện để mà "ôn cố tri tân" thế này chứ!

          Trong bữa tiệc gặp gỡ cám ơn những người thợ xây nhà và bà con xóm giềng vừa rồi, mình nói thế này: "Năm nay tôi có chút thay đổi chỗ ở. Và điều tôi vui nhất là tuy có nhà mới nhưng hàng xóm láng giềng vẫn... cũ".

          Vâng, điều đó không dễ có được. Như một CƠ DUYÊN...

*. Vài hình ảnh SN Con gái Nguyễn Đức Anh Thư (28-11- 2001 - 2010)

N.Đ.N

Thủ đô HN với nét đẹp bình dị và sức sống tiềm tàng đã làm xao xuyến bao tâm hồn nghệ sĩ, để tạo nên những nốt nhạc bất tử sống mãi cùng thời gian.
> 10 giai điệu nổi tiếng về mùa thu Hà Nội

Nhân dịp Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, cùng VnExpress nghe lại những giai điệu gắn liền với mảnh đất nghìn năm tuổi.

1. "Hướng về Hà Nội" (nhạc sĩ Hoàng Dương)

"... Hà Nội ơi, hướng về thành phố xa xôi
Ánh đèn giăng mắc muôn nơi, áo màu tung gió chơi vơi
Hà Nội ơi, phố phường dài ánh trăng mơ
Liễu mềm nhủ gió ngây thơ, thấu chăng lòng khách bơ vơ..."

Hơn 50 năm trước, một chàng trai trẻ đã gửi gắm cảm xúc, tâm sự của mình với thủ đô Hà Nội qua những giai điệu da diết, thấm đượm nỗi nhớ nhung vô hạn. Hướng về Hà Nội ra đời đúng vào khoảng thời gian đất nước đang chìm giữa bom đạn chiến tranh, người dân loạn lạc đi tản cư. Trong một đêm ngồi trong căn nhà ngoại thành và nghe thấy tiếng súng nơi thành phố, nhạc sĩ Hoàng Dương đã ghi lại tâm trạng "ngóng trông về xa", "tiếc thương hình bóng qua" bằng âm nhạc.

Hà Nội một buổi chiều muộn. Ảnh: Xuân Chính.

"Hà Nội ơi" - tiếng gọi xuyên suốt ca khúc gợi cho người nghe một cảm giác buồn man mác khi nghĩ về lịch sử đã qua. Vào thời điểm khó khăn ấy, hòa bình là một thứ quá "xa xỉ" đối với người dân. Chính vì vậy sau này, mỗi khi giai điệu thân quen của Hướng về Hà Nội vang lên, nhiều thế hệ lại cảm thấy thấm thía về những "mùa chinh chiến ấy". Rất nhiều nghệ sĩ ở các thế hệ khác nhau như Lê Dung (nghe ca khúc), Thái Thanh, Khánh Hà (nghe ca khúc), Hồng Nhung (xem clip) đều từng thể hiện ca khúc này. Dù ở phong cách nào thì Hướng về Hà Nội vẫn khiến người nghe hòa quyện chung một niềm cảm xúc mãnh liệt dành cho mảnh đất nghìn năm tuổi.

2. "Người Hà Nội" (nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi)

"... Đây Hồ Gươm, Hồng Hà, Hồ Tây
Đây lắng hồn núi sông ngàn năm
Đây Thăng Long, đây Đông Đô
Đây Hà Nội, Hà Nội mến yêu..."

Người Hà Nội là một sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi vào năm 1947 - thời điểm "Hà Nội cháy, khói lửa ngập trời" khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp bắt đầu nổ ra. Được sáng tác trong cùng một thời kỳ nhưng nếu như Hướng về Hà Nội có giai điệu buồn da diết, Người Hà Nội lại mang âm hưởng mạnh mẽ, nhắc nhớ những con người hào hoa, phong nhã luôn vùng lên đấu tranh để giữ hòa bình cho quê hương. Nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi đã tạo nên Người Hà Nội với tất cả tình cảm son sắt và sự phóng khoáng trong tâm hồn của một người Tràng An.

Một người bán hàng rong trên đường phố Hà Nội. Ảnh: Quang Xuân.

Những địa danh nổi tiếng được đưa vào bài hát như Hồ Gươm, Hồ Tây, Ô Chợ Dừa, các khu phố cổ... làm hiện lên trong tâm trí của người nghe một Hà Nội "lắng hồn núi sông ngàn năm" và "đượm thắm máu hồng tươi" của biết bao thế hệ đã ngã xuống để chúng ta có được như ngày hôm nay. Người Hà Nội được biết đến nhiều qua giọng ca của cố nghệ sĩ Lê Dung (nghe ca khúc). Tuy nhiên, Ánh Tuyết và Cao Minh là hai giọng ca thể hiện thành công nhất ca khúc này (nghe ca khúc).

3. "Nhớ tuổi thơ Hà Nội" (nhạc sĩ Nguyễn Cường)

"... Nhớ vô cùng ngày tôi xa Hà Nội
Những phố phường tuổi thơ tôi bồi hồi
Phố Hàng Lược chợ hoa, phố Hàng Đào lụa tơ
Đất Thăng Long người ơi, mái nhà nào chờ tôi
Những tháng ngày tuổi thơ tôi, Hà Nội..."

Nhớ tuổi thơ Hà Nội được nhạc sĩ Nguyễn Cường sáng tác vào năm 1986, khi con trai ông đi xa. Nỗi nhớ con da diết trong một buổi chiều đã tạo cảm xúc cho ông viết nên những câu hát đơn sơ, nồng nàn khiến bao thế hệ người nghe chạnh lòng mỗi khi phải rời xa Hà Nội. "Nhớ vô cùng ngày tôi xa Hà Nội" - câu hát mở ra một cuộc hành trình tìm về ký ức tuổi thơ với "những chiều chiều đội mưa, lũ bạn bè ngày xưa, trốn học đi tìm thơ". Từng con đường, từng khu phố, từng mái nhà đều gắn với một kỷ niệm mang tên "tuổi thơ tôi Hà Nội" của chàng trai trong bài hát.

"Nhớ vô cùng, tuổi thơ tôi Hà Nội...". Ảnh: Tiến Dũng.

Giọng ca đầu tiên và cũng là người thể hiện thành công nhất bài hát này là ca sĩ Đức Chính. Có sự đồng cảm mạnh mẽ với người nhạc sĩ, anh đã gửi vào Nhớ tuổi thơ Hà Nội "cái hồn" của một chàng trai Hà Nội chính gốc. Giọng hát phiêu diêu đầy ngẫu hứng của nam ca sĩ được mệnh danh là "tuổi thơ Hà Nội" bên chân cầu Long Biên đã trở thành một hình ảnh không thể phai nhòa trong tâm trí người hâm mộ (xem clip). Sau này, ca sĩ Ngọc Khuê đã đưa đến một "sắc màu" mới - dịu dàng và mộc mạc hơn - với Mãi vẫn là tuổi thơ tôi Hà Nội theo phong cách acoustic (nghe ca khúc).

4. "Gửi người em gái" (nhạc sĩ Đoàn Chuẩn - Từ Linh)

"... Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng
Lượm đào phong kín cánh mong manh tấm hoa lòng
Hà Nội chờ đón Tết, vắng bóng người đi, liễu rủ mà chi
Đêm tân xuân, Hồ Gươm sao long lanh
Hoa mai rơi, rủ nhau nơi phương xa..."

Mùa xuân năm Bính Thân 1956, "chàng công tử phong lưu đất Bắc" Đoàn Chuẩn đã gửi lời tâm tình của mình cho một giai nhân được gọi là "người em gái" thông qua bản tình khúc bất tử của tân nhạc VN. Mượn khung cảnh đêm tân xuân Hà Nội cùng những hình ảnh như "cành hoa tim tím", "rừng đào phong kín" hay "hoa mai rơi", người nhạc sĩ đã thổ lộ nỗi lòng tương tư "người em gái tuổi chớm dâng hương, mắt nồng rộn ý yêu thương". Có rất nhiều giai thoại xung quanh Gửi người em gái nhưng chỉ biết rằng, mỗi khi lời ca trữ tình của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn vang lên đều khiến cho biết bao con tim xao xuyến (nghe ca khúc qua giọng ca Ánh Tuyết).

"Đêm tân xuân, Hồ Gươm sao long lanh...". Ảnh: Hoàng Hà.

Gửi người em gái giống như một bức tranh cổ kính về Tết Hà Nội xưa. Đó là một đêm tân xuân "vắng bóng người đi, liễu rủ mà chi", "xác pháo bên thềm" - những hình ảnh khó có thể xuất hiện lần nữa trong những cái Tết ngày nay. Mùa xuân năm ấy, đất nước vẫn bị chia lìa làm hai miền và chưa biết khi nào mới có thể trùng phùng. Khoảnh khắc giao thừa bên Hồ Gươm đẹp đến vậy, nhưng lòng người lại đau đáu một nỗi nhớ khôn nguôi. Mùa xuân Hà Nội nay đã khác xưa rất nhiều, chỉ có giai điệu của Gửi người em gái vẫn vậy - trữ tình, sâu lắng và vẫn tiếp tục lay động lòng người.

5. "Em ơi Hà Nội phố" (thơ Phan Vũ, nhạc: Phú Quang)

"... Em ơi, Hà Nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai, tóc xõa vai mềm..."

Em ơi Hà Nội phố gợi lên một không gian yên bình, trầm lắng đến lạ lùng của Hà Nội trong một buổi chiều đầu đông. Những cơn mưa cuối mùa rì rào trên đoạn đường vắng, mái ngói rêu phong, cây bàng đơn côi và mùi hoa sữa nồng nàn vương trên từng tán cây theo gió thổi làm xao động biết bao tâm hồn. Phải đến mùa đông, chúng ta mới có thể cảm nhận được hết sự chầm chậm, lặng lẽ của Hà Nội. Chính nét đẹp cổ kính, lao xao trên từng con phố cũ và từng "mái ngói xô nghiêng" đã làm nao lòng người nghệ sĩ.

"Em ơi Hà Nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa...". Ảnh: Hoàng Hà.

Hình ảnh gây ấn tượng mạnh mẽ nhất trong bài hát có lẽ là "mùa đông năm ấy, tiếng dương cầm trong căn nhà đổ, tan lễ chiều sao còn vọng tiếng chuông ngân". Nhà thơ Phan Vũ đã sáng tác bài thơ Hà Nội phố vào năm 1972 - thời điểm không quân Mỹ đang leo thang đánh phá Hà Nội. Tiếng dương cầm, tiếng chuông vang lên khi thủ đô đang chìm trong bom đạn, khói lửa tạo nên hai sự đối lập nhưng mang đầy xúc cảm. Khán giả vẫn quen thuộc một Em ơi Hà Nội phố trầm mặc qua giọng ca của nữ ca sĩ Cẩm Vân (xem video). Tuy nhiên, Thanh Lam cũng là người thể hiện ca khúc này rất thành công trong bộ phim Xích lô của đạo diễn Trần Anh Hùng vào năm 1995 (xem video).

6. "Hà Nội và tôi" (thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhạc: Lê Vinh)

"... Nơi tôi sinh Hà Nội
Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy
Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó
Đêm lặng nghe trong gió
Tiếng sông Hồng thở than..."

Hà Nội và tôi là lời tâm sự của một chàng trai Hà Nội khi sắp phải rời xa quê hương. Điều anh ta nhớ nhất chính là ngôi nhà mình đã sinh ra và lớn lên ở "ngõ nhỏ, phố nhỏ". Người ta nói rằng chỉ cần một ngày lang thang trên mỗi góc phố Hà Nội, những ký ức đó sẽ mãi in sâu trong tâm trí của bất kỳ ai từng đặt chân lên mảnh đất này. Khuất sâu trong từng nốt nhạc của Hà Nội và tôi là một nỗi xao xuyến, bồi hồi để lại cho người sự bâng khuâng, lắng đọng bên trong tâm hồn.

"Ngõ